人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。我常常想，真有意思，我能記得我生于何年何月何日，但我將死于什么時候卻不知道。

　　一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個世界的形態呢?我的一個畫家朋友，一個月里總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死后，眼睛得獻給某醫院，心肺得獻給某醫院。過些日子，他又約我去，遺書又改了，說該醫院管理混亂，決定把眼睛獻給另一個醫院。對于死和將死的人見得多了，我倒有個偏見，如果說現在就業十分艱難，看一個孩子對待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，那么，評價一個人的歷史功過就得依此人死后是否還造福于民。秦始皇死了那么多年，現在發掘了個兵馬俑坑，使中國贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游參觀的錢，這秦始皇就是個好的。

　　人怕毛毛蟲，據說人是從小爬蟲衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，壽比南山的話我們說得很多，萬壽無疆也喊過，就是極少以死來恭維的話，死只能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。依我的經驗，30歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎么沒有來，死了，就說半天關于死的話題。凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立于門邊，卻是從不說死的。我見過許多癌癥病人，大都有三個發展階段：先是害怕自己是癌癥，總打聽化驗檢查的結果，觀察陪護人的臉色;再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊稱是無關緊要的某某部位炎癥，他也這么說，老實地配合治療，相信奇跡的出現;最后是治療無效果，絕望了，什么話也不說了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來就預示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導臨死的人;而到了自己將死，卻便想不開了。《紅樓夢》里的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色不能看得通達是人生的弱點，那么，人性中最大的可悲處是不能享受平等。試想，我們作為一個平頭百姓，平日里看不慣用權力謀私己，看不慣不公正的發財，提意見呀鬧斗爭呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，卻不肯死?不死不行的，才依依不舍地去了。