第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車里有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里，春秋戰國的風云依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎?沉沉的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊里傳來，音綿長，和那一條并不知名的河，在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現在。

　　我的祖先，那個秦贏政，在他的生前是曾經焚書坑儒過的，但居山高為秦城，秦城已壞，鑿池深為秦坑，自坑其國，江?？梢院越?，乾坤可以傾側，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，卻千里迢迢來拜孔子了。其實，秦贏政在統一天下后也是來過魯國舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動，我來山東，除了拜孔，當然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術上的想象和力量。接待我的濟寧市的朋友說：哈，你終于來了!我是來了，孔門弟于三千，我算不算三千零一呢?我沒有給偉大的先師帶一束干肉，當年的蘇武可以唱“執瓢從之，忽焉在后”，我帶來的唯是一顆頭顱，在孔子的墓前叩一個重響。

　　一出潼關，地傾東南，風沙于后，黃河在前，是有了這么廣大的平原才使黃河遠去，還是有了黃河才有了這平原?嘔嘟嘔嘟的車輪整整響了一夜，天明看車外，圓天之下是鉛色的低云，方地之上是深綠的麥田，哪里有紫白色的桐花哪里有村莊，粗糙的土坯院墻磚雕的門樓，腳步沉緩的有著黑紅顏色而褶紋深刻的后脖的農民，和那叫聲依然如豹的走狗——山東的風光竟與陜西關中如此相似!這種驚奇使我必然思想，為什么山東能產生孔子呢?那年去新疆，愛上了吃新疆的馕，懷里揣著一塊在沙漠上走了一天，遇見一條河水了，蹲下來洗臉，日地將馕拋向河的上游，開始洗臉，洗畢時馕已順水而至，揀起泡軟的馕就水而吃，那時我歌頌過這種食品，正是吃這種食品產生了包括穆罕默德在內的多少偉人!而山東也是吃大餅的，蔥卷大餅，就也產生了孔子這樣的圣人嗎?古書上也講，泰山在中原獨高，所以生孔子。圣人或許是吃簡單的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《論語》能治天下，儒家的文化何以又能在這里產生呢?望著這大的平原，我醒悟到平原是黃天厚土，它深沉博大，它平坦遼闊，它正規，它也保守而滯積，儒文化是大平原的產物，大平原只能產生出儒文化。那么，老莊的哲學呢，就產生于山地和沼澤吧。