無(wú)論如何賈平凹都是當(dāng)代文壇一位很有實(shí)力的作家，他不僅高產(chǎn)，而且具有敏銳的感悟力，這種文學(xué)的感悟力使他與時(shí)代的脈搏始終跳動(dòng)在一起。“浮躁”是他對(duì)八十年代中后期中國(guó)社會(huì)普遍的文化心態(tài)的準(zhǔn)確概括，“廢都”對(duì)九十年代初期中國(guó)知識(shí)分子頹廢、苦悶心態(tài)的描述也頗為精當(dāng)，之后的《土門》、《白夜》、《高老莊》等小說都是對(duì)九十年代以來(lái)知識(shí)分子尤其是鄉(xiāng)土知識(shí)分子恐懼城市化、向往鄉(xiāng)土回歸鄉(xiāng)土的心態(tài)形象地表現(xiàn)出來(lái)。如今，賈平凹又以一部《秦腔》，把轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)土的頹敗及其困惑和盤托給我們。因此，《秦腔》的獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是理所當(dāng)然的。閱讀《秦腔》我感受到無(wú)比的沉重，沉甸甸的作品卻說不出究竟是什么滋味。說不出滋味也許正是賈平凹所傳達(dá)給我們的文本意蘊(yùn)，鄉(xiāng)土的困惑與混沌恰恰正是《秦腔》的主題。

　　一

　　大家都注意到《秦腔》的敘述視角，這一視角是一位被清風(fēng)街人稱為“瘋子”的普通人張引生擔(dān)任的。這樣一個(gè)視角顯然有別于賈平凹先前的知識(shí)分子視角，先前的知識(shí)分子視角同魯迅等鄉(xiāng)土小說一樣，往往是知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土的回望，這一回望包含了知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的審視，包含了知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土的想象，這一想象屬于整個(gè)啟蒙話語(yǔ)，因而，鄉(xiāng)村及其農(nóng)民就成為被啟智被改造的對(duì)象。這樣一來(lái)，這個(gè)視角就成為一種俯視的視角，這種俯視的視角難免摻雜了過多的主觀意愿和所謂主體性雜質(zhì)，從而使鄉(xiāng)土失去自身的自足性與客觀性。賈平凹讓引生擔(dān)任這樣一種視角，通過引生的眼光來(lái)看鄉(xiāng)土，通過引生來(lái)講述鄉(xiāng)土，就成為一種平視甚至是仰視的視角了。引生對(duì)白雪的始終如一的愛，引生因愛而自宮的描寫都表明賈平凹試圖要把知識(shí)分子的主體性割掉，要讓引生的愛成為純粹的敬慕，這種敬慕是對(duì)秦腔實(shí)際上也是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的敬慕。在作品中，引生敬慕的人物還有夏天義，夏天義作為土地的化身，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)重土輕商的象征。夏天義雖然下臺(tái)，但他的威信仍在，他的余威猶存。他與侄子夏君亭的矛盾是尊崇傳統(tǒng)與拋棄傳統(tǒng)的沖突。因而，他堅(jiān)持淤地以及最后的徹底葬身土地，都被賦予英雄的品質(zhì)，這一悲劇性的描寫正是通過引生的眼光來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)。很顯然，引生是傾向于土地和傳統(tǒng)之美的。我們是否可以這樣認(rèn)定，引生的視角也是賈平凹的視角，不過這一視角是作為農(nóng)民賈平凹而設(shè)置的。賈平凹的另一個(gè)視角是夏風(fēng)，夏風(fēng)作為知識(shí)分子，代表著賈平凹的另一立場(chǎng)，這一立場(chǎng)對(duì)清風(fēng)街采取批判的態(tài)度，夏風(fēng)對(duì)秦腔的不以為然，對(duì)白雪的輕視以及最終離婚，夏家孫女的生來(lái)殘疾，都表明鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的必然衰落的結(jié)局。顯然，引生與夏風(fēng)視角的分裂，表明作家本身的分裂，這是一種困惑的視角，這一困惑是與賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土的雙重價(jià)值判斷分不開的。一方面，賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)充滿了熱愛，對(duì)傳統(tǒng)充滿敬意，另一方面，賈平凹又覺得傳統(tǒng)是必然要消亡的，這是一種不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。贊頌傳統(tǒng)與批判傳統(tǒng)同時(shí)出現(xiàn)在賈平凹的思想意識(shí)中。正像賈平凹所說的：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”[1]