你是不曾知道的，當(dāng)我借居在這間屋子的時(shí)候，我是多么地荒蕪。書在地上擺著，鍋碗也在地上擺著。窗子臨南，我不喜歡陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光總是要分割空間，那顯示出的活的東西如小毛蟲(chóng)一樣讓人不自在。我愿意在一個(gè)窯洞里，或者最好是地下室里喘氣。墻上沒(méi)掛任何字畫，白得生硬，一只蜘蛛在那里結(jié)網(wǎng)，結(jié)到一半蜘蛛就不見(jiàn)了。我原本希望網(wǎng)成一個(gè)好看的頂棚，而灰塵卻又把網(wǎng)罩住，網(wǎng)線就很粗了，沉沉地要墜下來(lái)。現(xiàn)在，我仰躺在床上，只覺(jué)得這荒蕪很好，我的四肢越長(zhǎng)越長(zhǎng)，到了末稍就分叉，是生出的根須，全身的毛和頭發(fā)拔節(jié)似的瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成荒草。

　　寬哥說(shuō)，這屋子真是一座荒園。

　　我說(shuō)，那就要生出狐貍精的。

　　十多年來(lái)，我讀“聊齋”，夜半三更的時(shí)候，總企盼舉頭一看，其實(shí)是已經(jīng)感覺(jué)到了，窗的玻璃上有一張很俏的臉，僅僅是一張臉，在向我嫵媚。我看她，她也看我;我招之，她便含笑。倏忽就樹(shù)葉般地飄進(jìn)來(lái)——這樣企盼著，并沒(méi)有狐貍進(jìn)來(lái)，我猜想那時(shí)我的火氣太重，屋子里太整潔，太有規(guī)矩。于是清早起來(lái)，懨懨地發(fā)困，便疑心窗外的那一株垂柳是一個(gè)靈魂在站著，她站著成了一株柳的。

　　如今的冬夜，從月下歸來(lái)，聞見(jiàn)了誰(shuí)家的梅。入我的荒園里，并沒(méi)有隨我而入的另一雙鞋，影子也沒(méi)有了。我坐在爐子邊燒茶，聽(tīng)著水響和空間里別的什么聲音，獨(dú)自喝了一杯又一杯。忽地想起李太白詩(shī)：

　　兩人對(duì)酌梨花開(kāi)，

　　一杯一杯復(fù)一杯;

　　我醉欲眠君且去，

　　有情明日抱琴來(lái)。

　　冬夜里沒(méi)有梨花開(kāi)，新窗外有三棵槐，葉子都落了，枝杈在顫起細(xì)的韻。我也沒(méi)有喝酒，亦不想睡，想著真有狐貍的吧。