作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。

　　一個兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復制品，時時對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個朋友已經去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就叫了他的名字，當然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?

　　做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個朋友給我說，他的兒子小時侯最高興的是讓他牽著逛大街，現在才讀小學三年級，就不愿意同他一塊出門了，因為嫌他胖得難看。

　　中國的傳統里，有“嚴父慈母”之說，所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。我們在每個家庭都能聽到對兒子以“匪”字來下評語和“小心剝了你的皮”的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來發泄到兒子身上，如受了領導的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙，輸了一盤棋。兒子在那時沒力氣回打，又沒多少詞匯能罵，經濟不獨立，逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨是哭，但常常又是不準哭，也就不敢再哭。偶爾對兒子親熱了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一個喜事讓兒子醞釀擴大成兩個喜事。在整個的少年，兒子可以隨便呼喊國家主席的小名，卻不敢俏聲說出父親的大號的。我的鄰居名叫“張有余”，他的兒子就從不說出“魚”來，飯桌上的魚就只好說吃“蛤蟆”，于是小兒罵仗，只要說出對方父親的名字就算是惡毒的大罵了。可是每一個人的經驗里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴打的歷史，耿耿于懷，到晚年說出來仍憤憤不平。所以在鄉下，甚至在眼下的城市，兒子很多都不愿同父親呆在一起，他們往往是相對無言。我們總是發現父親對兒子的評價不準，不是說兒子“呆”，就是說他“癡相”，以至兒子成就了事業或成了名人，他還是驚疑不信。