我的老師

　　賈平凹

　　我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家里的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他，只逞著他取樂，到后來便不敢放肆，并認了他作我的老師。

　　幼兒園的阿姨領了孩子們去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：“你不要?”他說：“花兒疼不疼?”人們對于美好的東西，往往不加愛惜，只想占有，甚至加以殘害。孫涵泊卻視一切都有生命，加以憐憫、愛惜和尊重。我想，他真該做我的老師。晚上看電視，七點鐘，當中央電視臺開始播放國歌時，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。……孫涵泊，孫老師，他真該做我的老師。

　　街上兩人發生了爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散。他爹牽他正好經過，他便跑過立于兩人之間，大喊：“不許打架!打架不是好孩子!”現在的人，多半是膽小怕事，事不關己，高高掛起。而孫涵泊不顧個人安危，敢于挺身而出，顯得十分神勇。一點不假，他真該做我的老師。

　　有一次，我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏著耳朵。他爹問：“你來看什么?”他說：“看寫。”再問：“寫的什么?”說：“字。”又問：“什么字?”說：“黑字”。還有一次，朋友帶了他去一個同事家拜年。同事家墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是裸著或半裸著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就神情嚴肅。同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小褲兜貼在那裸體上，大家都嗤嗤發笑起來。有人故意指著仍裸著的胸脯問他：“這是什么?”他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說：“媽媽的奶!”說罷又忙他的操作。孫涵泊無視權威，不瞧臉色，不轉彎抹角，說話直奔事物的根本，沒有絲毫的虛偽和做作，大大方方，自自然然。的的確確，他真該做我的老師。

　　我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這么個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我是誠心誠意地待我的老師的，他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥。我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?!