離開我的文竹，到這鬧鬧嚷嚷的城市里采購，差不多是一個月的光景了。一個月里，時間的腳步兒這般踟躕，竟裹得我走不脫這個城市，夜里都夢著回去，見到了我的文竹。

　　去年的春上，我去天靜山上訪友，主人是好花的，植得一院紅的白的紫的，然而，我卻一下子看定了那里邊的這盆文竹了。她那時還小，一個枝兒，一乍高的來樣，卻微微仄了身去，未醉欲醉的樣子，乍醒未醒的樣子，我愛憐地撲近去，卻舍不得手動，出氣兒倒吹得她裊裊拂拂，是纖影兒的巧妙了，是夢幻兒的甜美了。我不禁叫道：

　　“這不是一首詩嗎?”

　　主人夸我說的極是，便將她送與我了。從此我得了這仙物，置在我的書案，成為我書房的第五寶了。她果然地好，每天夜里，寫作疲倦，我都要對著那文竹兒坐上片刻，月光是溶溶的，從窗欞里悄沒聲兒地進來，文竹愈覺得清雅，長長的葉瓣兒呈著陽陰，楚楚地，似乎色調又在變幻……。這時候，我心神俱靜，一切雜思邪念蕩然無存，心里盡是綠的純凈，綠的充實。一時間，只覺得在這深深的黑夜里，一切都消失了，只有我了;我也要在這深深的夜里化羽而去了呢。

　　她陪著我，度過了一個春天，經過了一個冬天，她開始發了新芽，抽了新葉，一天天長大起來，已經不是單枝，而是三枝四枝，盈盈地，是一大盆的了。我真不曉得，她是什么精靈兒變的，是來凈化人心的嗎?是來拯救我靈魂的嗎?當我快樂的時侯，她將這快樂滿盆搖曳，當我煩悶的時候，她將這煩悶淡化得是一片虛影，我就守在她的面前，弄起筆墨，做起我的文章了。人都說我的文章有情有韻，那全是她的，是她流進這字里行間的。啊，她就是這般地美好，在這個世界里，文竹是我的知己，我是再也離不得她了。