文學(xué)上有些道理講不出來(lái)，一講出來(lái)就錯(cuò)了。

　　在我看來(lái)，文學(xué)是每個(gè)人生來(lái)就有的潛質(zhì)，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)的大或者小，而后天環(huán)境和修養(yǎng)的優(yōu)劣決定他的成就。

　　我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)地方，見(jiàn)院子里有一堆土，那堆土實(shí)際上就是翻修房子時(shí)拆下來(lái)的舊墻，在院子堆著還沒(méi)有搬出去。但下了一場(chǎng)雨以后，這墻上長(zhǎng)出了許多嫩芽，一開(kāi)始這些嫩芽的形狀幾乎是一模一樣的，都是一樣的顏色，都長(zhǎng)了兩個(gè)像豆瓣一樣的葉瓣。當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候，才能分辨出哪些是菜芽、哪些是樹(shù)芽，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)有時(shí)生命是特別高貴的，但有時(shí)又是很卑微的，只要有一點(diǎn)土、有一點(diǎn)雨水就長(zhǎng)起來(lái)了。而且生命在一開(kāi)始都是一樣的。長(zhǎng)起來(lái)以后樹(shù)苗子肯定就長(zhǎng)大了，而菜苗子和麥苗子肯定就長(zhǎng)得矮小，所以從那以后我就悟出了，任何東西都取決于品種，拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)或者就是基因。即使是那堆樹(shù)苗子我當(dāng)時(shí)也很悲哀，樹(shù)苗子長(zhǎng)到這堆土上，沒(méi)有想到這堆土很快就搬走了。所以說(shuō)這個(gè)樹(shù)要長(zhǎng)起來(lái)一方面要取決于它的品種，一方面要取決于環(huán)境。當(dāng)時(shí)我就想到很多，文學(xué)方面也是這樣

　　我原來(lái)帶過(guò)研究生，我給研究生講文學(xué)的時(shí)候，一般不講具體的東西，只講大概的東西，比如怎么擴(kuò)大自己的思維，怎么產(chǎn)生自己對(duì)世界的一些看法，怎樣建立自己的文學(xué)觀，怎樣重新改造或者重新建設(shè)自己的文學(xué)觀等，基本是從這些方面講。我覺(jué)得那是宏大的東西，是整個(gè)來(lái)把握的。但是到這兒來(lái)講吧就特別為難，因?yàn)樵谧亩际歉銊?chuàng)作的，都是陜西目前寫(xiě)得好的作家，大家至少都有五六年、十來(lái)年、甚至二十多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，有些話(huà)就不好說(shuō)。文學(xué)上有些道理本來(lái)也講不出來(lái)，而且一講出來(lái)就錯(cuò)了。