我的家鄉有句俗語：少不入川。少不入者，則四川天府之國，山光、水色、物產、人情，美而誘惑，一去便不復歸也。此話流傳甚廣，我小的時候就記在心里，雖是警戒之言，但四川究竟如何美，美得如何，卻從此暗暗地逗著我的好奇。八一年冬，我們一行五人，從西安出發，沿寶成路乘車去了成都;走時雪下得很緊，都穿得十分暖和。秋天里寶成路遭了水災，才修復通，車走得很慢，有些時候，竟如騎自行車一般。鉆進一個隧洞，黑咕咚咚，滿世界的轟轟隆隆，如千個雷霆、萬隊人馬從頭頂飛過;好容易出了洞口，見得光明，立即又鉆進又一隧洞。借著那剎那間的天日，看見山層層迭迭，疑心天下的山峰全是集中到這里的。山頭上積著厚雪，林木玉玉的模樣，毛茸茸的象戴了頂白絨帽;山腰一片一片的紅葉，不時便被極白的云帶斷開。……又入隧洞了，一切又歸于黑暗。如此兩天一夜，實在是寂寞難堪，只好守著那車窗兒，吟起太白“蜀道難”的詩句，想：如今電氣化鐵路，且這般艱難，唐代時期，那太白騎一頭瘦驢，攜一卷詩書，冷冷清清，“怎一個愁字了得!”正思想，山便漸漸小了，末了世界抹得一溜平坦，這便是到了成都平原，心境豁然大變，車也馳得飛快，如掙脫了韁繩，一任春風得意似的。一下火車鬧嚷嚷的城市就在眼下，滿街紅樓綠樹，金桔燦燦。在西北，這桔子是不大容易吃到，如今見了，饞得直吐口水，一把分幣便買得一大懷，掰開來，粉粉的，肉肉的，用牙一咬，汁水兒便口里濺出，不禁心靈神清，兩腋下津津生風。驚喜之間，驀地悟出一個謎來：這四川，不正是一個金桔嗎?一層苦澀澀的桔皮，包裹著一團妙物仙品。外地來客，一到此地，一身征塵，吃到鮮桔，是在告訴著愈是好的愈是不易得到的道理啊!