我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專(zhuān)員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問(wèn)我聽(tīng)到什么，我說(shuō)是風(fēng)里的樹(shù)聲。是樹(shù)聲，他說(shuō)，你聽(tīng)得懂這樹(shù)聲嗎?

　　有樹(shù)風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹(shù)是要說(shuō)話的。

　　你知道，這個(gè)州是一個(gè)貧困的地區(qū)，但因處在交通要道上，過(guò)往的官員就特別多。我已經(jīng)是上些歲數(shù)的人，實(shí)在不宜于干那些恭迎歡送的事，當(dāng)組織上安排我來(lái)，我就想提前離休，或者調(diào)往省城尋一個(gè)清閑的部門(mén)，拈弄筆墨，句讀里暗度春光罷了。但到任后的那年秋天，我改變了心態(tài)，就一直在州里干了五年。

　　秋天的這一日，因下鄉(xiāng)崴了左腳，在專(zhuān)署里調(diào)養(yǎng)，正讀一冊(cè)閑書(shū)，上有“留此一雙腳，他日小則拜跪上官，胼胝民事;大則跨馬據(jù)鞍，馳驅(qū)天下”句，嘿然而笑，卻接到通知：省上又要來(lái)一位官員。差不多成了定規(guī)，大凡省城、京城來(lái)了重要人物，除了布置安全保衛(wèi)措施，州城的社會(huì)環(huán)境得治理，衛(wèi)生得打掃。公安局長(zhǎng)就將城中的小商小販全集中到城南角一條巷中，幾條主要街道兩旁都擺上了花盆。而一些破爛地段無(wú)錢(qián)改造，就統(tǒng)統(tǒng)砌了大幅廣告。他們?cè)谙蛭覅R報(bào)時(shí)，特意指出已將一個(gè)長(zhǎng)年在城中上訪的瘋子用車(chē)?yán)匠峭馕迨锏胤饺チ耍驗(yàn)檫@瘋子形狀骯臟，而且叫囂省上來(lái)了大官他要攔道喊冤呀。

　　省城的官員到了，他十分的年輕。我的左腳打了封閉針，和地委書(shū)記匯報(bào)了我們的工作，再聽(tīng)取和認(rèn)真記錄了他的指示，然后陪他參觀幾個(gè)點(diǎn)。那個(gè)下午，我們從城南××縣回來(lái)，才要步行去視察我們的商廈，十字路口那里就擁了一堆人，聽(tīng)得很嘶啞的喊聲：“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的!樹(shù)真的會(huì)說(shuō)話的!”我立即知道出了事，臉都?xì)饧t了，公安局長(zhǎng)就跑過(guò)來(lái)拉我在一旁說(shuō)，那個(gè)瘋子誰(shuí)也沒(méi)有料到又出現(xiàn)在了城里，而且抱著那電桿拉不走，圍觀的群眾就很多。他向我檢討著他的工作過(guò)錯(cuò)，我沒(méi)時(shí)間去訓(xùn)責(zé)他，忙鼓動(dòng)著省上的官員從另一條巷子轉(zhuǎn)過(guò)去，但我仍聽(tīng)到那個(gè)嘶啞的喊聲“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的!樹(shù)真的……”后邊的話“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委書(shū)記在介紹著那條巷里的明清建筑，我趁機(jī)退后，招手讓公安局長(zhǎng)過(guò)來(lái)，問(wèn)瘋子怎么喊樹(shù)會(huì)說(shuō)話的?公安局長(zhǎng)說(shuō)，他是為一棵樹(shù)瘋了的，就為一棵樹(shù)多年在城里上訪，滿城人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。我說(shuō)我來(lái)這么久了，怎么不知道?公安局長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)瘋子他怎能進(jìn)了專(zhuān)署大院?我說(shuō)，你去告訴他，讓他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我辦公室來(lái)說(shuō)。