我來(lái)自鄉(xiāng)下，其貌亦丑，愛(ài)吃家常飯，愛(ài)穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國(guó)都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價(jià)賤，國(guó)家政策允許，容易弄來(lái)，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致于寫(xiě)字臺(tái)上，書(shū)架上，客廳里，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進(jìn)我的房子，他們毛手毛腳，擔(dān)怕撞碎，胖子也不讓進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗锌臻g只能獨(dú)人側(cè)身走動(dòng)。曾有一胖婦人在轉(zhuǎn)身時(shí)碰著了一個(gè)糧倉(cāng)罐，糧倉(cāng)罐未碎，糧倉(cāng)罐上的一只雙耳唐罐掉下來(lái)破為三片。許多人來(lái)這里叫喊我是倉(cāng)庫(kù)管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說(shuō)這些土罐都是墓里挖出來(lái)的，房子里放這么多怪不得你害病。我是長(zhǎng)年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無(wú)關(guān)，我沒(méi)這么多土罐時(shí)就病了的。至于陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。有客人來(lái)，我總愛(ài)顯示我的各種土罐，說(shuō)它們多樸素，多大氣，多憨多拙，無(wú)人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。

　　我是很懶惰的人，不大出門(mén)走動(dòng)，更害怕去社交應(yīng)酬。自書(shū)畫(huà)漸漸有了名，雖別人以金來(lái)購(gòu)，也不大動(dòng)筆，人罵我借墨，吝嗇佬，但凡聽(tīng)說(shuō)哪兒有罐，可以弄到手，不管白日黑天，風(fēng)寒雪雨，我立即就趕去了。許多人因此而騙我，提一只土罐來(lái)?yè)Q幾個(gè)字，或要送我一只土罐而要求去赴一個(gè)堂會(huì)，上當(dāng)受騙多了，我也知道要去上鉤人甕，但我控制不了我，我受不了土罐的誘惑。我想，在權(quán)力、金錢(qián)、女色、名譽(yù)諸方面，我絕對(duì)有共產(chǎn)黨人的品質(zhì)，而在土罐方面不行。對(duì)于土罐的如此嗜好，連我也覺(jué)得不解，或許我上上的那一世曾經(jīng)是燒窯的?或許我上上的哪一世是個(gè)君王富豪?