作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。

　　一個(gè)兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了，忽一日早上又見(jiàn)著了他，忍不住就叫了他的名字，當(dāng)然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?

　　做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō)，他的兒子小時(shí)侯最高興的是讓他牽著逛大街，現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí)，就不愿意同他一塊出門(mén)了，因?yàn)橄铀值秒y看。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)里，有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō)，所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任，對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲，少言語(yǔ)，多板臉，動(dòng)輒吼叫揮拳。我們?cè)诿總€(gè)家庭都能聽(tīng)到對(duì)兒子以“匪”字來(lái)下評(píng)語(yǔ)和“小心剝了你的皮”的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來(lái)發(fā)泄到兒子身上，如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙，輸了一盤(pán)棋。兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打，又沒(méi)多少詞匯能罵，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨(dú)是哭，但常常又是不準(zhǔn)哭，也就不敢再哭。偶爾對(duì)兒子親熱了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。在整個(gè)的少年，兒子可以隨便呼喊國(guó)家主席的小名，卻不敢俏聲說(shuō)出父親的大號(hào)的。我的鄰居名叫“張有余”，他的兒子就從不說(shuō)出“魚(yú)”來(lái)，飯桌上的魚(yú)就只好說(shuō)吃“蛤蟆”，于是小兒罵仗，只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了。可是每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷，到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。所以在鄉(xiāng)下，甚至在眼下的城市，兒子很多都不愿同父親呆在一起，他們往往是相對(duì)無(wú)言。我們總是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的評(píng)價(jià)不準(zhǔn)，不是說(shuō)兒子“呆”，就是說(shuō)他“癡相”，以至兒子成就了事業(yè)或成了名人，他還是驚疑不信。