——以此文獻給我商州的那些朋友

　　賈平凹

　　不知什么時候起，社會上有了閑人。

　　閑人總是笑笑的。“喂，哥們!”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，但卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時不見哥們了，能請吃一頓嗎?”喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好象杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖?末了就談論天氣，那一顆煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開一合地動。

　　閑人的相貌不一定俊，其實他們忌恨是小白臉，但體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力。和你握手的時候，暗中使勁令你生痛，據說其父親要教訓，動手來打，做閑人的兒子會一下子將老子端起來，然后放到床上去，不說一句話，老子便知道兒子的存在了。他要請客，裹脅你去羊肉串攤，說一聲吃吧，自己就先吃開，看見他一氣吃下120串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一個好胃!”他向你夸耀，還介紹他受得餓，常常一天到黑只吃一碗飯，卻不減膘，仍有力氣。他說：“你行嗎?”你不行。

　　閑人的錢并不多，這如同時髦女子的精致的小提兜里總塞著衛生紙一樣，可閑人不珍貴錢，所以顯得總有錢。他們口袋里絕不會裝兩種不同質量的煙，從沒有摸索半天才從口袋捏出一顆自個吸，嘶啦一聲，一包高檔煙盒橫著就撕開了，分給所有在場的人。沒有煙了，卻蹴在屋角刨尋垃圾中的煙頭。錢是人身上的垢痂，這理論多達觀，所以出門就召出租車，也往豪華賓館里去住一夜兩夜。逢著騎自行車，那幾乎是表演雜技，于人窩里穿來拐去，快則飛快，慢則立定，姿式是頭縮下去，腰弓著，腿圈成圓形，用腳跟不停地倒轉腳踏板。