——《廢都》后記

　　一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還未寫(xiě)出過(guò)一部關(guān)于城的小說(shuō)。越是有一種內(nèi)疚，越是不敢貿(mào)然下筆，甚至連商州的小說(shuō)也懶得作了。依我在四十歲的覺(jué)悟，如果文章是千古的事———文章并不是誰(shuí)要怎么寫(xiě)就可以怎么寫(xiě)的———它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒(méi)有夙命可得到。姑且不以國(guó)外的事作例子，中國(guó)的《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，

　　讀它的時(shí)候，哪里會(huì)覺(jué)它是作家的杜撰呢?恍惚如所經(jīng)歷，如在夢(mèng)境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺(jué)悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對(duì)世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫(xiě)出來(lái)的，但為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢?!檢討起來(lái)，往日企羨的什么詞章?tīng)N爛，情趣盎然，風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。鬼魅猙獰，上帝無(wú)言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉(zhuǎn)換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀(jì)，不能說(shuō)頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發(fā)財(cái)、吃喝嫖賭，那么搔禿了頭發(fā)，淘虛了身子，仍沒(méi)美文出來(lái)，是我真?zhèn)€沒(méi)有夙命嗎?

　　我為我深感悲哀。這悲哀又無(wú)人與我論說(shuō)。所以，出門(mén)在外，總有人知道了我是某某后要說(shuō)許多恭維話(huà)，我臉燒如炭;當(dāng)去書(shū)店，一發(fā)現(xiàn)那兒有我的書(shū)，就趕忙走開(kāi)。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢?我實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得我是浪了個(gè)虛名，而這虛名又使我苦楚難言。