龍是柏樹，樹長(zhǎng)堰塘，塘在成都西的一個(gè)山拗里。我去看它的時(shí)候已經(jīng)中午，天不晴不雨，恤恤地小船在長(zhǎng)溪搖了一小時(shí)，人上岸，溪里的一群鴨子也上岸，竟一直導(dǎo)游到塘邊。

　　塘實(shí)在的小，像一口游泳池，塘邊的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那個(gè)紅襖綠褲的姑娘站在一堆柴禾前望著我，紅肥綠瘦般地鮮艷。龍樹螺旋形地橫臥在塘的上空，讓人擔(dān)心要倒坍下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。我想，龍是從這一家農(nóng)戶出來(lái)的，或是龍從天上來(lái)，幻變了農(nóng)人在這里潛藏。

　　天氣已在三月，樹梢有了嫩葉，稀稀落落不易見(jiàn)，而由根至梢，鳳尾蕨附生茂盛。尾隨從溪岸而來(lái)的一個(gè)漢子，熱情解說(shuō)這鳳尾蕨只能在岸畔長(zhǎng)的，誰(shuí)也弄不清怎么就長(zhǎng)在樹上，長(zhǎng)得這般密。“這是龍衣，一年一換的。”四川的口音，第一聲特別的用力。“龍換衣不是冬季，而是盛夏!”龍之所以是龍，畢竟有它的神奇。這棵樹原是一對(duì)的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，養(yǎng)鴨養(yǎng)魚，放水灌溉坳里的幾十畝稻田。那一年屋里的老頭死了，夜里一棵樹就“嘎啦啦”塌倒。將塌倒的樹鋸開(kāi)來(lái)，顏色紅得像血。剩下的這棵樹，從此每到天要下雨，整個(gè)樹就一團(tuán)水霧，坳下邊的農(nóng)民一見(jiàn)到樹一團(tuán)霧氣了，就知道天要下雨了。周圍的農(nóng)民吃水到塘里擔(dān)，水清冽甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋里去看望那一位鶴首雞皮的老太太，害怕老太大過(guò)世了，這一棵龍樹也就要塌倒嗎?老太太依然健在，愛(ài)說(shuō)趣話，能咬蠶豆。

　　樹長(zhǎng)為龍形的，可能很多，我是到安徽見(jiàn)過(guò)龍拓樹，在平地扭著往空中沖，那里出了陳勝吳廣;也到陜西霸河源頭見(jiàn)過(guò)龍松樹，沿一山坡逶迤幾十米，那里李先念曾住過(guò)三年，后來(lái)李先念擔(dān)任了三年國(guó)家主席。龍形的樹都附著偉人的傳說(shuō)，這柏樹卻躲在山坳中，土峁上的人家都是農(nóng)民，這龍?jiān)撌遣家慢垺?/p>

　　但龍就是龍，它是潛龍。

　　解說(shuō)的漢子喋喋不休地解說(shuō)龍柏樹的奇妙，末了讓我站在一個(gè)方位看樹根部是不是像個(gè)牛頭，又讓我站在另一方位看樹干上的疙瘩像不像個(gè)狗，又讓我站……說(shuō)像馬像雞。說(shuō)畢了，他伸手向我討解說(shuō)費(fèi)，他原來(lái)是要掙錢的，我付了他一張紙幣，卻批評(píng)他解說(shuō)的不好：大方處不拘小節(jié)，龍就是龍，哪里又有這么多雞零狗碎的東西呢?龍潛是為了起飛，而不是被豬狗所欺啊?!

　　我爬上土峁去拜望那位老太太，紅襖綠褲的姑娘卻謝絕了，說(shuō)：“我奶午睡哩!”終未能見(jiàn)。