導語：賈平凹散文以纖細的文筆、樸拙的語言、玩賞的情致，述說著人生的滄桑與無奈，散文的氣象與胸襟是研究當代小說家散文的一個重要文本。

一、憂郁的靈氣

　　賈平凹散文浸染著憂郁的靈氣，病態的憂郁與做作、病態的曠達與淡泊，一種先天與后天催變的精神嘆息癥。 “我寫散文，多是心緒不好的時候開筆，病中及病后，也就有了另一批散文。”哲理、風情、世相的散文呈現著病態的纏綿撒嬌狀。“賈平凹的寫意之作，不外乎故作稚拙狀，行文扭捏如水、道出一點點小哲理，文風纖弱做作;風情之文，賈氏得心應手，上下起伏，頗具大家氣象，只不過在他感覺良好恣肆汪洋的風情中，多的是文人筆墨，少的是堅實體驗。眼光縹緲、顧盼生姿，用意不用力，終覺淺薄。”近年來，賈平凹一直倡導大散文(美文)，也在試圖把這種霉變的蛋黃孵化成雄雞，但也無奈其病斑塊塊，雄雞破殼終成夢幻。

　　他擴展著散文寫作的范圍，總想窮極物理、格物致知般地把一切都攬而入文，寫作的野心演繹成了逞才使氣的張狂、一種文情才思的宣泄噴涌，只可惜其文人氣太濃，清朗的題材也總是濡染著道學的酸腐氣。賈平凹散文纖細綿軟，缺的是嶙峋的骨骼;瑣碎蕪雜，乏的是天地清正之氣的貫通。他在哲理的誘惑中來悟道得法，究天際，察人事，味道單一，模式相同，就連其本人也感到“老在尾巴處引出一個什么哲理來，我已經膩透了”。

　　在憂郁中，他的散文走向了樸拙憨厚的內斂。在憨拙平淡無奇的散文題目下，他積聚著能量，開闊著散文寫作的胸襟與氣象。諸如《桌面》《燕子》《門》《未名湖》這些俗見不花哨的文章題材，硬是要騰挪跌宕寫出萬千氣象來，這是賈平凹的過人之處。他在散文創作中較勁兒的似乎不是什么題材的新穎獨特，那是雕蟲小技，而是要以此鍛打自己“窮極物理，萬事皆可入文法”的意蘊，開掘深度與視角觀照的穿透力與敏感度，他追求的是渾樸敦厚、蒼茫沉郁的原生態。樸拙既使他的散文創作突出重圍，又使他的散文少了節制的爽凈，多了患漫的偽拙，被林賢治稱之為“一個在陰影下寫作的作家”，陰氣森森，大拙實巧，靜態頹廢，消極無為，妖妖道道。憂郁、凄美、孤獨的樸拙追求，使賈平凹的散文披上了仙風道骨的裟衣，也在這另類高標獨立的追求中，結成了怡然自樂陶醉的、硬硬的繭殼，散文就是他住夢的房。

　　賈平凹散文題材主旨意蘊的龐雜，既是量的博大又是才情精深的自我展示。不管是夫子自道式的“平凹說家”，還是“做個自在人”的書話序跋，都抖落掉了道氣的對襟小襖，換上了小說家式的筆墨長袍，天馬行空，騰挪跌宕。筆者認為，這些大散文是小說家和散文家的混血兒，是賈平凹的個性寫真，是最具有張力、最有華彩的亮點。自言自語，通透灑脫，狂放無羈，沒有慣常散文寫作的拘謹，增添了親和力與煙火氣。書話序跋是賈平凹才膽力識的結晶，它們最大限度地盛容了作家敏銳的審美觀察力和判斷力，它是心得體會的精鋼，它是一叢叢神火，鑄就了他可以目隨心移指點寫作得失、甘苦的神劍。

　　憂郁的靈氣、小說家的筆墨使他的散文寫作走向藝術的真實。賈平凹散文虛幻撲朔的思維情感使文章有了情趣，拓展了寫作碩大的空間，賈平凹虛虛實實地寫著小說化了的散文。讀其散文，大可只讀其情理哲思，斷不可對號入座地量算作者身影的短長，螺螄殼里做道場。他以此作為人情世理的煉獄、理智運籌的丹爐，散文布局以點帶面，四方輻射;語言文白樸拙，鮮活嬌俏，題材擴展枝蔓婆娑，心態抑郁中走向豁達與爽朗。