引導(dǎo)語：《白夜》是當(dāng)代著名現(xiàn)實(shí)主義作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說之一，賈平凹在《白夜》后記中寫道：寫作是我的生存方式，寫作是最好的防寒和消暑，只要我面對(duì)了稿紙，我就會(huì)平靜如水，安詳若佛。

　　《白夜》后記

　　賈平凹

　　當(dāng)小說成為一門學(xué)科，許多人在孜孜研究了，又有成千上萬的人要寫小說而被教導(dǎo)著，小說便越來越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能說喝著的是長(zhǎng)江了。過去的萬事萬物涌現(xiàn)在人類的面前，賢哲們是創(chuàng)造了成語，一句萬紫千紅被解釋為春天的景色，但如果我們從來沒有經(jīng)歷過春天，萬紫千紅只會(huì)給我們一張臟兮兮畫布的感覺。世界變得小起來的時(shí)候，1000個(gè)人的眼里卻出奇地是1000個(gè)世界，就不再需要成語。

　　小說是什么?小說是一種說話，說一段故事，我們作過的許許多多的努力——世上已經(jīng)有那么多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過，依然再走——其實(shí)都是在企圖著新的說法。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，從開始作為一個(gè)作家，要留言的時(shí)候，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了一種說法，即，或是茶社的鼓書人，甚至于街頭賣膏藥人，嘩眾取寵，插科打諢，渲染氣氛，制造懸念，善于煽情。或是坐在臺(tái)上的作政治報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)人，慢慢地抿茶，變換眼鏡，拿腔捏調(diào)，做大的手勢(shì)，慷慨陳詞。這樣的說話，不管正經(jīng)還是不正經(jīng)，說話人總是在人群前或臺(tái)子上，說者和聽者皆知道自己的位置。當(dāng)現(xiàn)代洋人的說法進(jìn)入中國(guó)后，說話有了一次革命。洋人的用意十分的好，就是打破那種隔著的說法，企圖讓說者和聽者交談?dòng)懻摗５牵?dāng)我們接過了這種說法，差不多又變了味，如干部去下鄉(xiāng)調(diào)查，即使臉上有著可親的笑容，也說著油鹽柴米，鄉(xiāng)下人卻明白這一切只是為了調(diào)查而這樣的，遂對(duì)調(diào)查人的作偽而生厭煩。真和尚和要做真和尚是兩回事。現(xiàn)在要命的是有些小說太像小說，有些不是小說的小說，又正好暴露了還在做小說，小說真是到了實(shí)在為難的境界，干脆什么都不是了，在一個(gè)夜里，對(duì)著家人或親朋好友提說一段往事吧。給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在這平平常常只是真的說話的晚上，我們可以說得很久。開始的時(shí)候或許在說米面，天亮之前說話該結(jié)束了，或許已說到了二爺?shù)哪莻€(gè)氈帽。過后一想，怎么從米面就說到了二爺?shù)臍置?這其中是怎樣過渡和轉(zhuǎn)換的?一切都是自自然然過來的呀!禪是不能說出的，說出的都已不是了禪。小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要打破小說的寫法，越是在形式上想花樣，適得其反，越更是寫得像小說了。因此，小說的成功并不決定于題材，也不是得力于所謂的結(jié)構(gòu)。讀者不喜歡了章回體或評(píng)書型的小說原因在此;而那些企圖要視角轉(zhuǎn)移呀，隔離呀，甚至直接將自己參入行文等等的做法，之所以并未獲得預(yù)期效果，原因也在此。

　　《白夜》的說話，就是在基于這種說話的基礎(chǔ)上來說的。它可能是一個(gè)口舌很笨的人的說話，但它是從臺(tái)子上或人圈中間的位置下來，蹲著，真誠(chéng)而平常的說話，它靠的不是誘導(dǎo)和賣弄，結(jié)結(jié)巴巴的話里，說的是大家都明白的話，某些地方只說一句兩句，聽者就領(lǐng)會(huì)了。比如我說：“穿鞋吧。”你就把鞋穿了，再用不著我來說人和動(dòng)物的區(qū)別在于穿鞋，鞋的發(fā)明人是誰，什么是鞋底，什么是鞋幫，怎么個(gè)法兒去穿。這樣的說話，我是從另外一部長(zhǎng)篇小說開始的。寫完《白夜》，我覺得這說法并不別扭，它表面上看起來并不艷乍，骨子里卻不是舊，平平常常正是我的初衷。那部長(zhǎng)篇小說完成以后，曾引起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的對(duì)號(hào)入座，給了我相當(dāng)沉重的壓力，我卻也想，這好嘛，這至少證明了我的一種追求的初步達(dá)到：畢竟讀者讀這部小說使他們覺得他們不是在讀小說，而是在知道了曾經(jīng)發(fā)生過的一段故事。它消解了小說的籬笆。當(dāng)然，小說仍是小說，它是虛構(gòu)的藝術(shù)，但明明知道是小說卻不是了小說，如面對(duì)著鏡子梳頭、刮臉或擠臉上的癤子時(shí)，鏡子的意義已經(jīng)沒有，面對(duì)的只是自己或自己臉上的癤子。

　　現(xiàn)在，我該說明一些與《白夜》有關(guān)的事了。