兩年前，我出差到陜南的陽平，在一個小鎮的旅店里，遇見過一個小女孩；從此再也不敢忘卻，慢慢自重起我這做大人的身份了。

　　那一天，我鉆了六十里山路，趕到陽平的時候，已經黃昏了，就歇在鎮南的旅店里。這個旅店很小，五排小平房；我的房間就在最后一排的東頭，窗外正好是幾株蘋果樹，果子結得很繁，枝條一直伸到窗臺，在房里伸手便能摘下來。

　　我進去的時候，房間里是空空的，臨窗的那個床上，堆放著幾個裝得很好的提包，一個小女孩就坐在那里，一動不動地看著窗外的果樹。聽見我進來的響聲，她回過頭來，靜靜地看著我。她眼睛很大，鼻子卻又小又翹，是一張十分生動的臉面，我立即就喜歡起來了。

　　“你是誰的孩子？”我說。

　　“媽媽的孩子。”

　　我笑了，愈覺得孩子的可愛，去按她的鼻子，她卻擋了我的手，問我是住店的嗎，說她的媽媽在這里住了兩天，媽媽到車站買票去了，準備晚上去漢中呢。

　　“你真乖，”我說，“怎么不到院子去玩玩呢？”

　　“媽媽讓我就坐在床上數那蘋果哩，說數清了，她就回來了。”

　　她向我指指窗外的那棵蘋果樹。那滿樹的果子，雖然并沒有熟足，卻都呈著白灰色，上面似乎都噙著露珠兒。我走得口干肚饑的，一股饞饞的酸水兒就泛了上來，耳朵下分明感覺到了兩個小坑了。

　　“這蘋果一定好吃。你數了多少了呢？”

　　“我老數，老數不準，一遍和一遍數的不投呢。”

　　“你沒有摘個吃吧？”我笑著說。

　　“怎么能吃呢？你瞧那個牌子，媽媽說那上面寫著有毒的。”

　　原來那樹干上掛了一個小木牌，上面寫道：“噴過農藥，吃者小心中毒！”我笑了：這一種牌子，常常是樹主人搞的花招，他們害怕孩子們亂摘，才想出這么個絕法兒來的。