父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書(shū)，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌復(fù)發(fā)，七個(gè)月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個(gè)微笑而去世了。其時(shí)中秋將近，天降大雨，我還遠(yuǎn)在四百里之外，正預(yù)備著翌日趕回。

　　我并沒(méi)有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事，我都有感應(yīng)，就在他來(lái)西安檢查病的那天，清早起來(lái)我的雙目無(wú)緣無(wú)故地紅腫，下午他一來(lái)，我立即感到有悲苦之災(zāi)了。經(jīng)檢查，癌已轉(zhuǎn)移，半月后送走了父親，天天心揪成一團(tuán)，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會(huì)創(chuàng)造出奇跡，所以接到病危電報(bào)，以為這是父親的意思，要與我交待許多事情。一下班車(chē)，看見(jiàn)戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來(lái)得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢(qián)，他再也沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)我的腳步便從內(nèi)屋走出來(lái)喜歡地對(duì)母親喊："你平回來(lái)了！"也沒(méi)有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。

　　守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對(duì)著父親我卻無(wú)法超脫。滿院的泥濘里人來(lái)往作亂，響器班在吹吹打打，透過(guò)燈光我呆呆地望著那一棵梨樹(shù)，這是父親親手栽的。往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹(shù)頂。俗話講，人生的光景幾節(jié)過(guò)，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒(méi)有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個(gè)兄弟先后被綁票過(guò)三次，每次都是變賣(mài)家產(chǎn)贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個(gè)傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發(fā)誓要供養(yǎng)出一個(gè)出頭的人，便一心要他讀書(shū)。父親不敢懶散，硬是讀完了中學(xué)，成為賈家第一個(gè)有文化的人。當(dāng)我參加了工作第一次領(lǐng)到了工資，三十九元錢(qián)先給父親寄去了十元，父親買(mǎi)了酒便請(qǐng)了三個(gè)伯父痛飲，聽(tīng)母親說(shuō)那一次父親是醉了。那年我回去，特意跑了半個(gè)城買(mǎi)了一根特大的鋁盒裝的雪茄，父親拆開(kāi)了聞了聞，卻還要叫了三個(gè)伯父，點(diǎn)燃了一口一口輪流著吸。大伯年齡大，已經(jīng)下世十多年了，按常理，父親應(yīng)該照看著二伯和三伯先走，可誰(shuí)也沒(méi)想到，料理父親喪事的竟是二伯和三伯。在盛殮的那個(gè)中午，賈家大小一片哭聲，二伯和三伯老淚縱橫，癱坐在椅子上不得起來(lái)。