冬花

　　賈平凹

　　①我把這幅畫掛在房子中央，我認為是上品妙物。那畫兒描繪的是一個冬夜。天上有一輪月亮，滿滿圓圓的，又在中天，可見是十五夜晚的子時。沒有一點兒雜云，也沒有一顆星星，占去了畫面的二分之一的空間。月亮卻是不亮，淡極，白極，不是小說里常常描寫的是一個玉鏡兒，或者是一個燈籠：妥妥切切的應該是一個氣球，也不實在，或者只是虛幻著的一團白光吧。冬天的夜是童話的世界嗎?整個畫面的顏色是種昏黃。那二分之一的下面盈盈地是一棵老樹，或是核桃樹，或是七八十年植的苦楝，樹冠呈著扇形，隆地而起的半圓。樹枝一動不動，沒有一片葉子，沒有一個小花小果，連一只棲鳥兒也沒有;枝條錯綜復雜，有點像中國農民畫的“連理枝”。全樹一色灰白，雖然不是晶瑩般的透明，但比夜色亮多了，不知道是落了銀粉，還是掛了傲霜?

　　②畫面上再沒有什么了，朦朧而又安靜，虛空而又平和，我只能說出它的物理成分，卻道不出它的情調：或許我意會了，苦于用語言不能表達。恐怕最偉大的文學家也說不出來。可任何一個平凡的人卻能感覺出這是冬夜。

　　③多么冷的一個夜晚呵，月亮欲明未明，世界在朦朧中虛去了，淡去了，只有樹存在。我突然間覺得：這個地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么時間，我卻又不知道。我已經發冷，瑟瑟地抖動起來，感到衣裳太單薄了，似乎不能忍耐了。

　　④這是什么緣法啊，畫兒，我一見到你，我就想哭呢。

　　⑤那是幾年前的一天，我正煩亂，心緒不收，到大街上去了。行人是匆匆的，他們像似都找到了快活：我站在熱鬧之中，卻顯得更加孤獨和寂寞，就逃進那畫冊店去。這畫是掛在墻上的，我一眼就看見了，停下腳步，癡癡呆呆，像在千里之外遇見了知音，像浪跡的靈魂突然尋到了歸宿，一時氣沉丹田，膝腿發軟，雙手松松地垂下來了……