一點墨汁，染墨了一枝毛筆；一方鎮紙，鎮住了一幅白宣；一次謄寫，留下了一份千古難溶的寂寞……

　　——題記

　　“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”

　　八月，走進成都杜甫的草堂，去追隨那昔日鳳凰的足跡。

　　草堂很暗，暗得讓人認為白天變成了黃昏。地上鋪滿了閃著金光的落葉，濕漉漉的地面印著不少小獸的爪印。

　　想必杜公部便是在這昏暗的草堂完成了成人傳閱的“三吏”、“三別”吧。春聞嫵媚花，夏聽淅瀝雨，秋摸紛飛葉，冬望飄渺雪。春、夏、秋、冬的交替雖包含著淡淡的灑脫，可余下的，卻是濃濃的孤寂。

　　飲下那杯寂寞之酒的人將內心的孤寂鋪灑在雪白的宣紙上。紙上那斑斑點點灑落的墨汁，卻有誰，能將它說盡？

　　一位飽含病痛的老人，在這草堂里堅持著，喘息著，用筆一筆一畫地勾出寂寞的輪廓。當他逝去的時候，他的名字與他的詩一樣，被萬人傳誦，永垂不朽。