作為榮國府的至親貴戚，林黛玉也不例外地是那一社會統(tǒng)治階級中人。她出生于一個世襲侯爵、支庶不盛的書香門第，這就是為那一時代不少人羨慕不已的所謂“清貴之家”。官僚的父親，因為“聊解膝下荒涼之嘆”，把這個獨生女兒提到男子的待遇來撫養(yǎng)，從小便教她讀書識字，愛之如“掌上明珠”。看來，她有著一段比較嬌慣的、不受拘束的童年生活。但是，由于先天的體質纖弱，再加上母親的早喪，使我們又看到，在她的童年生活中，又籠罩著一層不散的憂郁。

　　這個清貴的官僚家庭，似乎沒有來得及對她進行更多的階級教養(yǎng)；也似乎沒有來得及把那一社會給女人所規(guī)定的一切，帶給她以深刻的感受；而是只給她的終身留下了一個空洞而溫暖的回憶，讓她向社會人生邁開了第一步。為了“減輕父親的內(nèi)顧之憂”，她來到了正是“花柳繁華”的榮國府。

　　當她一跨進榮國府的大門，立刻就被封建家庭里面的“脈脈溫情”包裹住了。賈母把她“摟入懷中，心肝兒肉的叫著哭起來”；王夫人吩咐人拿出緞子來為她裁衣裳；鳳姐也攜著她的手說：“要什么吃的，什么頑的，只管告訴我。丫頭老婆不好，也只管告訴我”，并且又立即叫人趕緊去為她收拾住房……。這個遠道而來的外孫女兒，不僅一登門檻就受到了這樣盛情的接待，而且此后賈母對她的“萬般憐愛”，既把迎春、探春、惜春三個孫女“倒且靠后”了，而且“飲食起居，一如寶玉”。的確，在榮國府里誰曾受到過這樣的寵遇？憐愛已經(jīng)達到至高的程度了。榮國府里的人們，誰不對這個“舉止言談不俗”的姑娘，投過來尊敬的、熱絡的目光？

　　不僅如此，那個使她一見之后便發(fā)生異樣感覺的表兄，又與她“日則同行同坐，夜則同止同息”，其親密處，“亦較別個不同”……

　　還是啟開了那絕代悲劇的序幕？

　　復雜的生活現(xiàn)象，首先就是為我們展開了這樣的“人生之謎”。

　　初到榮國府時，我們看到林黛玉留神地觀看著一切，彬彬有禮地應接著一切。她似乎謹記著母親的遺言：“外祖母家與別家不同”，因此她“步步留心，時時在意，不要多說一句話，不可多行一步路”……

　　這樣謹小慎微地做人，也許自有它的好處吧？

　　可是，我們又看到，她似乎并沒有認真這樣做。她很快地就給榮國府的人們，留下了“孤高自許、目無下塵”的印象。

　　原來，她初來時的那種“留心”、“在意”等等，只不過是從這樣的一個動機出發(fā)：“恐被人恥笑了去?！蔽愎趾跛龥]有給人留下多少好感，而只是讓我們知道，這是一個有著高度自尊心的少女。

　　但是，命運仿佛惡意地撥弄著她，不久她的父親又死去了。當她回到故鄉(xiāng)去料理過喪事，再回到榮國府中來時，這時她已經(jīng)不是來此作客的揚州鹽課林老爺?shù)男〗懔?，而實際上已經(jīng)是一個無家可歸的前來投靠賈府的親戚了。處在這樣的情勢下面，自尊心顯然失去了安放的地方，而她的“孤高自許”也顯得更加不合時宜了。

　　但是，這處境的改變，并沒有使這個少女的生活態(tài)度也跟著改變起來，而是似乎更加挑起了她的心高氣傲，更加使她多疑地注視著周圍，唯恐有人對她懷著歧視和輕蔑。周瑞家的送來了兩枝宮花，她首先注意的不是它的“維妙新巧”，而是是否“別人不挑剩下的”。元春歸省時，大家賦詩行樂，她本可以隨聲歌頌一番，但她一心只想“大展奇才，好將眾人壓倒”，后因不能“違諭多做”，便“胡亂做一首五言律應命”。賈母為薛寶釵慶祝生辰，她心里感到不快，這原是不宜流于言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。史湘云說她像戲臺上的小旦，眾人都笑著附和，她本來也是可以一笑付之的，但她卻敏感地覺得，這樣的拿她和“戲子”相比，是一種帶有輕蔑意味的“取笑”，因此大為不滿，不禁怒形于色……

　　看來，在這個少女的身上，有著太多的敏感和自尊。她的氣量顯得是如此的狹小。但這一切，總是由于在她的內(nèi)心深處，有一個解不開的隱痛，這就是她的依人為活的命運。她不安于這種命運，但又無法擺脫這種命運。這種矛盾，經(jīng)常扭曲著她的感情和心理，于是她的心境就永遠得不到平靜，并且招惹著許多看來是不必要的煩惱和痛苦。

　　有一次，她去敲怡紅院的門，晴雯誤以為是丫頭，便拒絕開門。這個純粹的誤會，想不到竟是這么嚴重地挫傷了她。如果她真的在門外“高聲問她”，事情也就解決了。但寄人籬下的處境，不容她多想，只是立刻在她的心里喚起了這樣的感覺：“如今父母雙亡，無依無靠，現(xiàn)在他家依棲，如今認真嘔氣，也覺沒趣?！闭娴模贈]有甚么比損害了這個少女的自尊和觸痛了她的依人為活的命運，更能使她傷心的了。那一夜，她“倚著床欄桿，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑一般，直坐到二更多天，方才睡了”。第二天，她看見落花滿地，便觸景生情地寫出了那篇有名的《葬花詞》。

　　落花，把那一時代，只能任人踐踏不能由自己主宰的婦女命運，在她的心里喚醒了。

　　但是，這個少女不能認識得更多，她把這種命運的不能解除，都歸因于自己的沒有家。于是，她害上了無可解除的思家的憂郁癥。大觀園里的繁華熱鬧，別人家中的笑語溫情，乃至自然界的落花飛絮、秋風秋雨等等，無一不在她的心里引起無家的哀痛。整個世界在她的面前，仿佛都變成了制造眼淚與憂愁的原料。

　　看來，這個外祖母家并沒有對她顯出厚薄，一切都待她以小姐之禮。她仿佛是用太多的猜疑和過量的偏狹折磨著自己。她似乎看不到，用錢如淌水的賈府，那里會在乎這個外孫女兒的衣食費用？同時又何嘗在她的面前露出過絲毫的“小家”氣派？更何況封建家族太上權威的賈母，是這樣的“萬般憐愛”著她；她的失去父母，不僅沒有因此受到歧視，倒是更加引起了這個老太太的溫情與疼愛。的確，生活在這樣的一個好親戚的門里，有什么必要，這樣念念不忘于自己的傷痛呢？要是換上另外的一個人，不是早已感到幸運嗎？

　　然而，正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)了林黛玉為人的非常微妙的魅力。

　　原來，這是一個永遠不用別人的衣裳，來忘掉自己寒冷的人。這是一個永遠不把別人的憐憫和施舍，當作自己的幸福的人。同時，這又是一個愈是處在屈承的境遇底下，就愈是堅持自己的人格尊嚴的人。

　　這樣的性格，生活在那樣的時代，就成為一切痛苦的來源。正如車爾尼雪夫斯基所說：“一個人所能享受和痛苦的，都只能是社會給予他的東西?！币虼耍主煊竦耐纯?，不是由于她的敏感和多疑，更不是由于自尊，而是由于造成這種敏感和多疑、并壓迫著這種自尊的私有制度。私有制度，這是一切痛苦和罪惡的總根源。

　　在一切以家為起點的中國封建家族社會里，一個人的價值、尊嚴、地位等等都是以家私來計算的。所謂“千金之子，坐不垂堂”、“家有萬貫，身值萬貫”等等正是說明了這種情形。因此，一個沒有家的人，就等于失去了他的全部身價，整個世界就好像在他的面前豎立起來，沒有一塊是屬于自己立足的地方。失去家的林黛玉，雖然在賈府里找到了一塊棲身之處，但是私有社會制度把人與人之間所造成的種種界線、種種觀念以及其它許多精神上的障礙，并沒有在她的心里消除。同時，更沒有在周圍的人們心中消除。

　　而且，私有制度把人與人之間所造成的那許多仇視、傾軋、爭奪、欺詐等等，每天每日在榮國府的圍墻里面、在林黛玉的身邊發(fā)生著。面對著這種情形，連那個還不十分懂事的丫環(huán)佳蕙都發(fā)出這樣的慨嘆：“這地方本也難站！”難道在那許多勢利的眼光下，一身之外無長物的林黛玉可以安下心來？

　　不僅如此，即使是這個家庭里的正式成員，又何嘗能夠安下心來呢？小姐探春說得好：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個都像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你。”這種感受，在林黛玉這個外來人的身上自然就更要加深一層了。實在說來，人們恭敬她，只不過是因為恭敬太上權威的賈母。同時，別人所給她的這種疼愛，既然可以慷慨地施舍，當然更是可以合情合理地收回。后來的事實證明，不是果然如此？是的，要是非等到別人露出臉色，才開始感覺到仰人鼻息的悲哀，這已經(jīng)幾乎是每一種人都可以達到的“品格”了。

　　由此可以看出，林黛玉的多疑和敏感并不是她自己找來的毫無根據(jù)的痛苦。倒是透過了她的這種多疑和敏感，讓我們看到了，那一社會是具有著一種甚么樣的魔力！它可以隱秘地、曲折地折磨著一個人，并且把一個人損傷以后，甚至會使你覺得完全是由于他自己的過錯。