縱觀人類情戀的演變史，大體可分為史前情感史，古代情感史和現(xiàn)代情感史三個(gè)階段。如果文學(xué)史正是人類情感史的一種反映再現(xiàn)，那么《紅樓夢》一書在時(shí)代中的位置就更加清晰了。宛若一座拱橋，她正好橫跨在古代情感史的終結(jié)和現(xiàn)代情感史的開端之上。由此看來，《紅樓夢》一書和我們這個(gè)時(shí)代的距離也更加鮮明。作品呈現(xiàn)的古典畫卷如此全面逼真地保存著過去時(shí)代的影響，使我們得以從中品位出古代人和現(xiàn)代人在情感領(lǐng)域巨大而微妙的異同。我們悲喜交加地看到，人類情感史和理性史一樣是在向前進(jìn)化著，盡管進(jìn)化的軌跡是如此沉重而遲緩，一步一個(gè)腳印，前仆后繼，包括血和生命的代價(jià)，轉(zhuǎn)眼間焦頭爛額，各奔東西。

　　現(xiàn)代人仍能從灰飛煙滅中感受到強(qiáng)烈的力與美，同時(shí)我們不得不承認(rèn)，這種共鳴的感情中正夾雜著水中望月、霧里看花的疏遠(yuǎn)與隔膜。這個(gè)時(shí)代一多半的男人擇偶時(shí)會(huì)選擇薛寶釵，至于癲狂情癡的怡紅公子，失去他顯赫的門第，他在一多半女人的眼里簡直就是一文不值。現(xiàn)代人的眼淚肯定越來越少，比過去至少少一條黃河的水份。不知道這意味著情感的荒蕪干旱還是精神上的愉悅幸福。人們在情感上變得聰明多變，也更加蒙昧狡猾。他們經(jīng)常處于言不由衷、情感與理智相悖離的狀態(tài)，胸懷理想但并不聽從理想的召喚。他們有七情六欲，但往往跟情感背道而馳。如果說古典情感時(shí)代個(gè)人情愛的悲劇來自家族和社會(huì)，幾無可調(diào)，但畢竟是在前進(jìn)著。作品力所能及地完成了時(shí)代賦予的使命，為古典情感史劃下了一個(gè)豐富多彩的句號。

　　珠淚滾滾沖跨了紅樓，雕梁畫棟堆滿了石頭，昔日的富貴溫柔埋進(jìn)了荒野冢。幸虧木石前盟只是一個(gè)美麗的傳說，設(shè)想寶、黛一旦結(jié)合接踵而來的男耕女織、柴米油鹽的家庭生活對出彈得破的寶哥哥和林妹妹而言，不啻于另一場嶄新的噩夢，至于金玉良緣則不過是張有名無實(shí)的過期銀票。貌合神離、行尸走肉般的夫妻生活，不是陷入了另一種苦難方式么？生命中不能承受之輕煙般的風(fēng)花雪月一去不復(fù)返了。理想和現(xiàn)實(shí)的雙重毀滅、精神和肉體都無法取得勝利。戀愛變成病根，女人成了婆姨，男人成了女婿，大觀園內(nèi)一群貴族男女成了世人嘆為觀止的情愛玩偶。

　　然而，現(xiàn)代人并不見得會(huì)比古人輕松到那里去，相反，他們保存精神之愛的難度更大，阻力不僅來自社會(huì)，更主要來自人心本身，它蘊(yùn)藏的愚蠢和激情似乎仍然大有潛力。斬?cái)嗔伺f問題，繁雜的新問題又在涌現(xiàn)，時(shí)代的問號就像一只此起彼伏的九頭怪。

　　人類是萬物之靈長，但有時(shí)結(jié)解決一個(gè)難題，卻要耗費(fèi)數(shù)千年之久。從《紅樓夢》一書到當(dāng)代文學(xué)，這近三百年的時(shí)間也許離集體解疑這個(gè)問題所需要的時(shí)間還差很遠(yuǎn)，人們?nèi)栽诿悦＃楦械钠D難狀態(tài)仍然是一個(gè)懸念。

　　《紅樓夢》是那個(gè)時(shí)代一位具有最高思維能力和創(chuàng)造能力的人所能寫出的最好的文學(xué)巨著。我們在磋嘆惋惜的同時(shí)又不得不承認(rèn)，我們這個(gè)仍在發(fā)光的思想，正在離我們這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，早從書中不可彌補(bǔ)的疑難斷層開始，它已經(jīng)在做這種反向運(yùn)動(dòng)。

　　……

　　情感不會(huì)過時(shí)，過時(shí)的是情感方式。每個(gè)時(shí)代都有悲劇，不盡相同的是悲劇的性質(zhì)。從這層意義上來講，現(xiàn)代人需要有總結(jié)他們情感史的巨著，有的已經(jīng)出現(xiàn)，有的仍在以一種“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的方式靜悄悄的孕育著。誰知道呢？未知的一切對創(chuàng)造者構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)和誘惑，奮斗的最終也許只是一個(gè)不完美的句號，但他們畢竟已經(jīng)展開了一幅相對和諧和完整的新生活圖卷。

　　為報(bào)答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世為人的絳珠仙子決定把一生的眼淚償還給他。這一感人至深的引子，使得書的字里行間洋溢著古典美的哀婉和感傷。華麗唯美的描情繪景、工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?a href="/wenxue/shici/">詩詞行文，無邊的現(xiàn)實(shí)主義的寫作規(guī)范……不論是在內(nèi)容上還是在形式上，作者都將古典文學(xué)推向了前所未有的高潮。