這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢(mèng)魘)，有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。

　　那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書館與相克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢(mèng)》。近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯①的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個(gè)宇看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂《紅樓夢(mèng)稿》——簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢(mèng)》刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂——當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)。

　　①培肯，通譯培根(Francis Bacon，1561—1626)，英國(guó)哲學(xué)家，英國(guó)唯物主義與近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的倡導(dǎo)者。

　　連帶想起來，仿佛有書評(píng)說不懂《張看》這題目，乘機(jī)在這里解釋一下。“張看”不過是套用常見的“我看口口”，填人題材或人名。“張看”就是張的見解或管窺——往里面張望——最淺薄的雙關(guān)語。

　　以前《流言》是引一旬英文——詩？Writ tenon water(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

　　《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)特點(diǎn)是改寫時(shí)間之長(zhǎng)——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長(zhǎng)，有時(shí)候我覺得是天才的橫剖面。

　　改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的抄本已經(jīng)傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識(shí)，但是我認(rèn)為是我這本書的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木€裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是康月名下的工作——襲人康月都實(shí)有其人，后來作者身旁只剩下一個(gè)麝月——也可見他體恤人。

　　在現(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代，很難想象從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。”看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示《紅樓夢(mèng)》，“借其書未傳，世鮮知者”，可見傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠自己家里的二三知己給他打氣，他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉·史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心里上倚賴脂硯畸績(jī)，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書是集體創(chuàng)作的。集體創(chuàng)作只寫得出中共的劇本①。

　　他完全孤立。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國(guó)長(zhǎng)篇小說這樣“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢(shì)往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢(mèng)》之前的《儒林外史》。《紅樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)韶成了附骨之疽——請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻。

　　《紅樓夢(mèng)》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《圣經(jīng)》在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年后的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包一皮括本世紀(jì)三0年間的亞東版。一方面讀者已經(jīng)在變，但那都受外來的影響，對(duì)于舊小說已經(jīng)有了成見，而舊小說也多數(shù)就是這樣。

　　在國(guó)外，對(duì)人說“中國(guó)古典小說跟中國(guó)畫——應(yīng)當(dāng)說‘詩、畫’，但是能懂中國(guó)詩的人太少——與瓷器一樣好”，這話實(shí)在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有“老王賣瓜，自賣自夸”之嫌。我在美國(guó)中西部一個(gè)大學(xué)城里待過些時(shí)，知道《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀一愛一悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女一性一化，是否同一性一戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個(gè)女生長(zhǎng)得不錯(cuò)，個(gè)子不高，深褐色的頭發(fā)做得很高，像個(gè)富農(nóng)或者商家的濃妝少一婦，告訴我說她看了《秧歌》，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點(diǎn)困惑的說：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽了一怔。《秧歌》里的人物的確跟美國(guó)人或任何人都沒什么不同，不是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結(jié)，很有知己之感。①此言當(dāng)指“文革”中受“四人幫”及其爪牙控制的文壇狀況。

　　程本《紅樓夢(mèng)》一出，就有許多人說是拙劣的續(xù)書，但是到本世紀(jì)胡適等才開始找證據(jù)，洗出《紅樓夢(mèng)》時(shí)本來面目。五六十年了，近來雜志上介紹一本《紅樓夢(mèng)研究集》：“本書是一群年青人的一精一心力作，一反前人注重考據(jù)的研究方式，……”拙作《紅樓夢(mèng)未完》赫然在內(nèi)，看了叫一聲慚愧。也可見一般都厭聞考據(jù)。里面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報(bào)紙副刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷，那也反映教授的態(tài)度。——也許也是因?yàn)檠芯恳粋€(gè)未完的著作，教學(xué)上有困難。——有一篇罵襲人誘一惑寶玉，顯然還是看了程本篡改的第六回，原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”，程甲本改“強(qiáng)”為“與”，程乙本又改“與”為“強(qiáng)拉”，另加襲人“扭一捏了半日”等兩旬。我們自己這樣，就也不能怪人家——首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊(cè)，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義膠，在國(guó)際藝壇上還有地位？

　　我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國(guó)小說的漢學(xué)家派屈克·韓南(Hanan)說第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動(dòng)。回想起來，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實(shí)那就是驢頭不對(duì)馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚云，結(jié)果都沒有戲，使人毫無印象，心里想“怎么回事，這書怎么了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。