這是八九年前的事了。我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上問起“你的紅樓夢魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。

　　那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與相克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯①的散文最記得這一句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認為不限雋語，所以一個宇看得有巴斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本——即所謂《紅樓夢稿》——簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢》刊出后，有個朋友告訴我看不懂——當然說得較婉轉。

　　①培肯，通譯培根(Francis Bacon，1561—1626)，英國哲學家，英國唯物主義與近代實驗科學的倡導者。

　　連帶想起來，仿佛有書評說不懂《張看》這題目，乘機在這里解釋一下。“張看”不過是套用常見的“我看口口”，填人題材或人名。“張看”就是張的見解或管窺——往里面張望——最淺薄的雙關語。

　　以前《流言》是引一旬英文——詩？Writ tenon water(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

　　《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。

　　改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現有的抄本。而不同時期的抄本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是康月名下的工作——襲人康月都實有其人，后來作者身旁只剩下一個麝月——也可見他體恤人。

　　在現在這大眾傳播的時代，很難想象從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。”看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示《紅樓夢》，“借其書未傳，世鮮知者”，可見傳抄只限戚友圈內。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環境里就靠自己家里的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉·史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心里上倚賴脂硯畸績，也情有可原。近人竟有認為此書是集體創作的。集體創作只寫得出中共的劇本①。

　　他完全孤立。即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣“起了個大早，趕了個晚集”，是剛巧發展到頂巔的時候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢》之前的《儒林外史》。《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續韶成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。

　　《紅樓夢》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《圣經》在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年后的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包一皮括本世紀三0年間的亞東版。一方面讀者已經在變，但那都受外來的影響，對于舊小說已經有了成見，而舊小說也多數就是這樣。

　　在國外，對人說“中國古典小說跟中國畫——應當說‘詩、畫’，但是能懂中國詩的人太少——與瓷器一樣好”，這話實在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有“老王賣瓜，自賣自夸”之嫌。我在美國中西部一個大學城里待過些時，知道《紅樓夢》的學生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀一愛一悲劇。男生就只關心寶玉這樣女一性一化，是否同一性一戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個女生長得不錯，個子不高，深褐色的頭發做得很高，像個富農或者商家的濃妝少一婦，告訴我說她看了《秧歌》，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點困惑的說：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽了一怔。《秧歌》里的人物的確跟美國人或任何人都沒什么不同，不是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結，很有知己之感。①此言當指“文革”中受“四人幫”及其爪牙控制的文壇狀況。

　　程本《紅樓夢》一出，就有許多人說是拙劣的續書，但是到本世紀胡適等才開始找證據，洗出《紅樓夢》時本來面目。五六十年了，近來雜志上介紹一本《紅樓夢研究集》：“本書是一群年青人的一精一心力作，一反前人注重考據的研究方式，……”拙作《紅樓夢未完》赫然在內，看了叫一聲慚愧。也可見一般都厭聞考據。里面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報紙副刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學生或研究生的課卷，那也反映教授的態度。——也許也是因為研究一個未完的著作，教學上有困難。——有一篇罵襲人誘一惑寶玉，顯然還是看了程本篡改的第六回，原文寶玉“強襲人同領警幻所授云雨之事”，程甲本改“強”為“與”，程乙本又改“與”為“強拉”，另加襲人“扭一捏了半日”等兩旬。我們自己這樣，就也不能怪人家——首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義膠，在國際藝壇上還有地位？

　　我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學家派屈克·韓南(Hanan)說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚云，結果都沒有戲，使人毫無印象，心里想“怎么回事，這書怎么了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。