林語(yǔ)堂曾寫(xiě)過(guò)一幅融合了自矜與自勉的對(duì)聯(lián)：“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。”質(zhì)之以他畢生的寫(xiě)作經(jīng)歷和文學(xué)成就，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這幅對(duì)聯(lián)并沒(méi)有太多的夸飾成分，而是大體上符合實(shí)際情況。作為美國(guó)哈佛大學(xué)的比較文學(xué)碩士和德國(guó)萊比錫大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)博士，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極為少見(jiàn)的雙語(yǔ)作家，林語(yǔ)堂對(duì)西方文化的洞悉和稔熟自不待言；相比之下，由于早年一直就讀教會(huì)學(xué)校，所以，他接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化倒是明顯晚了一些，但經(jīng)過(guò)后來(lái)在文化和文學(xué)實(shí)踐中的一番“惡補(bǔ)”與長(zhǎng)期浸淫，竟也能擷英咀華。在這方面，我們且不說(shuō)他圍繞孔、孟、老、莊，以及武則天、蘇東坡所作的持續(xù)譯介或生動(dòng)描述，即使單就其隨意品評(píng)古典小說(shuō)的文字來(lái)看，亦每每不乏高妙精彩之論。

　　譬如，《蘇小妹無(wú)其人考》調(diào)動(dòng)多方面的史料，鞭辟入里，去偽存真，說(shuō)明馮夢(mèng)龍《今古奇觀》所記蘇小妹“三難新郎”事，純系小說(shuō)家言，而非歷史真實(shí)，便有助于人們懂得怎樣看小說(shuō)中的歷史和歷史類(lèi)的小說(shuō)。《劉鐵云之諷刺》由劉鶚《老殘游記》的楔子說(shuō)開(kāi)去，指出其中包含的中國(guó)國(guó)情與作者幽憤，亦不失啟人心智和發(fā)人深思。而一篇《談勞倫斯》，更是憑著對(duì)《金瓶梅》和《查太萊夫人的情人》兩性描寫(xiě)的恰切對(duì)比與奇特分析，而在學(xué)術(shù)界和讀書(shū)界廣有影響。

　　當(dāng)然，在中國(guó)古典小說(shuō)的界域里，最讓林語(yǔ)堂傾心折服、進(jìn)而上升為一種濃烈的生命情結(jié)和重要的文學(xué)資源的，還是一部《紅樓夢(mèng)》。關(guān)于這點(diǎn)，我們讀林語(yǔ)堂的傳記資料以及作家本人的一些作品，不難看到一條清晰的脈絡(luò)。1916年，林語(yǔ)堂來(lái)到清華園任英文教員。有感于以往教會(huì)學(xué)校對(duì)中文的忽略，他開(kāi)始認(rèn)真在中文上下功夫，而這時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》就成了理想的教材。用作家在《八十自敘》里的話(huà)說(shuō)就是：“我看《紅樓夢(mèng)》，藉此學(xué)北平話(huà)，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》上的北平話(huà)還是無(wú)可比擬的杰作。襲人和晴雯說(shuō)的語(yǔ)言之美，使多少想寫(xiě)白話(huà)的中國(guó)人感到臉上無(wú)光。”