柳樹從來不能造成森林，它注定是堤岸上的植物。而有些事，字典也是沒有用的。怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳在江南的二月天梳理了春風，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。

　　別的樹總是花，或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

　　別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

　　別的樹適宜插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。

　　春柳的柔條上暗藏著無數叫做"青眼"的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?

　　柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白的要高妙多了。

　　柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什么價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張地屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的"何處未春先有絲，柳條無力魏王堤"，或者韋莊的"晴煙漠漠柳毿毿"，竟必須去翻字典。