這是最末一班車了，我注視著車門，一個女孩氣喘吁吁地跑上來，坐到我身邊。正好滿座。司機發動車子，滿意地吆喝了一句：“走嘞！”

　　話音剛落，一個戴紅色旅游帽、身材高挑而瘦削的女售票員利落地跳上車。她的臉上掛著矜持而優雅的微笑，她的出現，驟然使我回想起當年我做客車售票員的時光。

　　身邊的女孩把票錢遞給售票員，脆生生地說：“阿姨，我去邢家屯，得在三里橋下車，您別忘了到站讓司機師傅停車！”“哦，三里橋——”女售票員應了一聲，緊跟著又問，“這個時間沒有去邢家屯的班車了，你怎么回家呀，步行？”

　　“那個路口有很多順風車的，總有好心人讓我搭……”女孩忽閃著大眼睛，不無得意地說。女售票員欲言又止，認真地看了女孩一眼，嘆口氣，搖搖頭。

　　我分明看到她扭過臉的瞬間，神情異常，我的心陡然生出好奇來。也就在這時，女孩掏出手機，表情溫柔而生動，跟男友打起電話來。

　　一路上，大巴車陸續丟下一個個旅人。女孩不時向窗外眺望，三里橋快到了，女孩低頭開始整理身邊的幾個手提袋。

　　那橋越來越近，橋那頭的路兩旁是一人多高的夏玉米，一眼望不到邊，橋欄邊卻停著一輛黑色轎車。女孩看到那車，偷偷笑了笑，心中暗暗作喜：那或許是一輛順風車。

　　這時候，女售票員突然轉過頭看了女孩一眼，似乎想說什么，卻又忍住。已經看見三里橋的紅白欄桿了，她下意識地扯下帽子，赫然露出滿頭白發，隨即來到司機身后，湊近他耳邊，低聲說著什么。司機詫異地看看她，回頭看了女孩一眼，又順著女售票員的手指看著窗外，若有所思，使勁點點頭。

　　三里橋“嗖”的一下被汽車甩到身后，女孩“噌”地站起來，喊道：“停車，我在三里橋下！”女售票員頭也不回，好像沒聽見。“哎，過站啦，我要下車！”女孩急了，大聲叫起來。乘客們也幫著喊：“怎么到站不給人家停車啊？聽見沒，啥工作態度……”女孩從顛簸的車尾一路搖晃，幾步沖到女售票員面前，嚷道：“停車，我要下車！”

　　女售票員伸出雙手扶住女孩，她望著女孩，輕聲說：“孩子，你別急，你自己下車，我……不放心，天都黑了……”

　　“關你啥事啊，我在哪兒下車是我的自由，我家人都在等我。停車，停車！”女孩咆哮起來。

　　“不行，今天，你必須跟我走！”女售票員臉一沉，聲音提高了好幾度，這也讓騷動的車廂安靜下來，她長舒一口氣，柔聲央求女孩，“孩子，我不要你車錢。阿姨真的是為了你好，我送你去邢家屯！”

　　車廂里有旅客恍然大悟，附和著說：“是啊，閨女，晚到一時半會兒沒事的，人家是好心，你就別生氣了！”女孩也漸漸理解，不再執拗，悄悄退回到座位上，開始打電話。女孩下車的時候，天已經完全黑了，她的男友早就在村口等候。

　　女售票員靠在車門上，望著女孩遠去的背影發呆。司機一邊倒車，一邊問：“這是今年第幾個了？”

　　“記不清了，不好意思，又害你多走了十來里路。可我控制不住，真的太像我女兒了，我的青青，十年了，媽啥時才能找到你啊……”女售票員有些語無倫次，她顫抖著雙肩，滿頭和年齡不相符的白發不住地晃動著，泣不成聲。

　　我也哭了，卻沒有勇氣說出哭的原因：十年前，我還在當售票員，曾有個女孩在夜幕降臨時獨自走出我的車門，后來就失蹤了。我一直自責，當時為何不堅決地對她說：“孩子，你必須跟我走！”