從前有一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)生:他住在一間頂樓①里,什么也沒(méi)有;同時(shí)有一個(gè)名副其實(shí)的小商人,住在第一層樓上,擁有整幢房子。一個(gè)小鬼就跟這個(gè)小商人住在一起,因?yàn)樵谶@兒,在每個(gè)圣誕節(jié)的前夕,他總能得到一盤(pán)麥片粥吃,里面還有一大塊黃油!這個(gè)小商人能夠供給這點(diǎn)東西,所以小鬼就住在他的店里,而這件事是富有教育意義的。

　　①頂樓(Qvist)即屋頂下的一層樓。在歐洲的建筑物中,它一般用來(lái)堆破爛的東西。只有窮人或窮學(xué)生才住在頂樓里。

　　有一天晚上,學(xué)生從后門(mén)走進(jìn)來(lái),給自己買(mǎi)點(diǎn)蠟燭和干奶酪。他沒(méi)有人為他跑腿,因此才親自來(lái)買(mǎi)。他買(mǎi)到了他所需要的東西,也付了錢(qián)。小商人和他的太太對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,表示祝他晚安。這位太太能做的事情并不止點(diǎn)頭這一項(xiàng)——她還有會(huì)講話(huà)的天才!

　　學(xué)生也點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著他忽然站著不動(dòng),讀起包干奶酪的那張紙上的字來(lái)了。這是從一本舊書(shū)上撕下的一頁(yè)紙。這頁(yè)紙本來(lái)是不應(yīng)該撕掉的,因?yàn)檫@是一部很舊的詩(shī)集。

　　“這樣的書(shū)多得是!”小商人說(shuō)。“我用幾粒咖啡豆從一個(gè)老太婆那兒換來(lái)的。你只要給我三個(gè)銅板,就可以把剩下的全部拿去。”

　　“謝謝,”學(xué)生說(shuō),“請(qǐng)你給我這本書(shū),把干奶酪收回去吧;我只吃黃油面包就夠了。把一整本書(shū)撕得亂七八糟,真是一樁罪過(guò)。你是一個(gè)能干的人,一個(gè)講究實(shí)際的人,不過(guò)就詩(shī)說(shuō)來(lái),你不會(huì)比那個(gè)盆子懂得更多。”

　　這句話(huà)說(shuō)得很沒(méi)有禮貌,特別是用那個(gè)盆子作比喻;但是小商人大笑起來(lái),學(xué)生也大笑起來(lái),因?yàn)檫@句話(huà)不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑罷了。但是那個(gè)小鬼卻生了氣:居然有人敢對(duì)一個(gè)賣(mài)最好的黃油的商人兼房東說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)。

　　黑夜到來(lái)了,店鋪關(guān)上了門(mén);除了學(xué)生以外,所有的人都上床去睡了。這時(shí)小鬼就走進(jìn)來(lái),拿起小商人的太太的舌頭,因?yàn)樗谒X(jué)的時(shí)候并不需要它。只要他把這舌頭放在屋子里的任何物件上,這物件就能發(fā)出聲音,講起話(huà)來(lái),而且還可以像太太一樣,表示出它的思想和感情。不過(guò)一次只能有一件東西利用這舌頭,而這倒也是一樁幸事,否則它們就要彼此打斷話(huà)頭了。

　　小鬼把舌頭放在那個(gè)裝報(bào)紙的盆里。“有人說(shuō)你不懂得詩(shī)是什么東西,”他問(wèn),“這話(huà)是真的嗎?”

　　“我當(dāng)然懂得,”盆子說(shuō),“詩(shī)是一種印在報(bào)紙上補(bǔ)白的東西,可以隨便剪掉不要。我相信,我身體里的詩(shī)要比那個(gè)學(xué)生多得多;但是對(duì)小商人說(shuō)來(lái),我不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的盆子罷了。”

　　于是小鬼再把舌頭放在一個(gè)咖啡磨上。哎唷!咖啡磨簡(jiǎn)直成了一個(gè)話(huà)匣子了!于是他又把舌頭放在一個(gè)黃油桶上,然后又放到錢(qián)匣子上——它們的意見(jiàn)都跟盆子的意見(jiàn)一樣,而多數(shù)人的意見(jiàn)是必須尊重的。

　　“好吧,我要把這意見(jiàn)告訴那個(gè)學(xué)生!”

　　于是小鬼就靜悄悄地從一個(gè)后樓梯走上學(xué)生所住的那間頂樓。房里還點(diǎn)著蠟燭。小鬼從門(mén)鎖孔里朝里面偷看。他瞧見(jiàn)學(xué)生正在讀他從樓下拿去的那本破書(shū)。

　　但是這房間里是多么亮啊!那本書(shū)里冒出一根亮晶晶的光柱。它擴(kuò)大成為一根樹(shù)干,變成了一株大樹(shù)。它長(zhǎng)得非常高,而且它的枝丫還在學(xué)生的頭上向四面伸展開(kāi)來(lái)。每片葉子都很新鮮,每朵花兒都是一個(gè)美女的面孔:臉上的眼睛有的烏黑發(fā)亮,有的藍(lán)得分外晶瑩。每一個(gè)果子都是一顆明亮的星;此外,房里還有美妙的歌聲和音樂(lè)。

　　嗨!這樣華麗的景象是小鬼從沒(méi)有想到過(guò)的,更談不上看見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)了。他踮著腳尖站在那兒,望了又望,直到房里的光滅掉為止。學(xué)生把燈吹熄,上床睡覺(jué)去了。但是小鬼仍舊站在那兒,因?yàn)橐魳?lè)還沒(méi)有停止,聲音既柔和,又美麗;對(duì)于躺著休息的學(xué)生說(shuō)來(lái),它真算得是一支美妙的催眠曲。

　　“這真是美麗極了!”小鬼說(shuō)。“這真是出乎我的想象之外!

　　我倒很想跟這學(xué)生住在一起哩。”

　　接著他很有理智地考慮了一下,嘆了一口氣:“這學(xué)生可沒(méi)有粥給我吃!”所以他仍然走下樓來(lái),回到那個(gè)小商人家里去了。他回來(lái)得正是時(shí)候,因?yàn)槟莻€(gè)盆子幾乎把太太的舌頭用爛了:它已經(jīng)把身子這一面所裝的東西全都講完了,現(xiàn)在它正打算翻轉(zhuǎn)身來(lái)把另一面再講一通。正在這時(shí)候,小鬼來(lái)到了,把這舌頭拿走,還給了太太。不過(guò)從這時(shí)候起,整個(gè)的店——從錢(qián)匣一直到木柴——都隨聲附和盆子了。它們尊敬它,五體投地地佩服它,弄得后來(lái)店老板晚間在報(bào)紙上讀到藝術(shù)和戲劇批評(píng)文章時(shí),它們都相信這是盆子的意見(jiàn)。

　　但是小鬼再也沒(méi)有辦法安安靜靜地坐著,聽(tīng)它們賣(mài)弄智慧和學(xué)問(wèn)了。不成,只要頂樓上一有燈光射出來(lái),他就覺(jué)得這些光線好像就是錨索,硬

　　要把他拉上去。他不得不爬上去,把眼睛貼著那個(gè)小鑰匙孔朝里面望。他胸中起了一種豪邁的感覺(jué),就像我們站在波濤洶涌的、正受暴風(fēng)雨襲擊的大海旁邊一樣。他不禁凄然淚下!他自己也不知道他為什么要流眼淚,不過(guò)他在流淚的時(shí)候卻有一種幸福之感:跟學(xué)生一起坐在那株樹(shù)下該是多么幸福啊!然而這是做不到的事情——他能在小孔里看一下也就很滿(mǎn)足了。

　　他站在寒冷的樓梯上;秋風(fēng)從閣樓的圓窗吹進(jìn)來(lái)。天氣變得非常冷了。不過(guò),只有當(dāng)頂樓上的燈滅了和音樂(lè)停止了的時(shí)候,這個(gè)小矮子才開(kāi)始感覺(jué)到冷。嗨!這時(shí)他就顫抖起來(lái),爬下樓梯,回到他那個(gè)溫暖的角落里去了。那兒很舒服和安適!

　　圣誕節(jié)的粥和一大塊黃油來(lái)了——的確,這時(shí)他體會(huì)到小商人是他的主人。

　　不過(guò)半夜的時(shí)候,小鬼被窗扉上一陣可怕的敲擊聲驚醒了。外面有人在大喊大叫。守夜人在吹號(hào)角,因?yàn)榘l(fā)生了火災(zāi)——整條街上都是一片火焰。火是在自己家里燒起來(lái)的呢,還是在隔壁房里燒起來(lái)的呢?究竟是在什么地方燒起來(lái)的呢?

　　大家都陷入恐怖中。

　　小商人的太太給弄糊涂了,連忙扯下耳朵

　　上的金耳環(huán),塞進(jìn)衣袋,以為這樣總算救出了一點(diǎn)東西。小商人則忙著去找他的股票,女傭人跑去找她的黑綢披風(fēng)——因?yàn)樗龥](méi)有錢(qián)再買(mǎi)這樣一件衣服。每個(gè)人都想救出自己最好的東西。小鬼當(dāng)然也是這樣。他幾步就跑到樓上,一直跑進(jìn)學(xué)生的房里。學(xué)生正泰然自若地站在一個(gè)開(kāi)著的窗子面前,眺望著對(duì)面那幢房子里的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇書(shū)搶過(guò)來(lái),塞進(jìn)自己的小紅帽里,同時(shí)用雙手捧著帽子。現(xiàn)在這一家的最好的寶物總算救出來(lái)了!所以他就趕快逃跑,一直跑到屋頂上,跑到煙囪上去。他坐在那兒,對(duì)面那幢房子的火光照著他——他雙手抱著那頂藏有寶貝的帽子。現(xiàn)在他知道他心里的真正感情,知道他的心真正向著誰(shuí)了。不過(guò)等到火被救熄以后,等到他的頭腦冷靜下來(lái)以后——嗨……“我得把我分給兩個(gè)人,”他說(shuō)。“為了那碗粥,我不能舍棄那個(gè)小商人!”

　　這話(huà)說(shuō)得很近人情!我們大家也到小商人那兒去——為了我們的粥。

　　這篇作品發(fā)表在《故事集》第二輯里。這里所談到的問(wèn)題就是文藝——具體地說(shuō),詩(shī)——與物質(zhì)利益的關(guān)系。小鬼從鎖孔里偷看到,那個(gè)學(xué)生

　　正在讀的那本破書(shū)——詩(shī)集——中長(zhǎng)出了青枝綠葉的樹(shù),開(kāi)出了花朵——“每朵花兒都是一個(gè)美女的面孔:臉上的眼睛有的烏黑發(fā)亮,有的藍(lán)得分外晶瑩。”這情景真是美妙極了。小鬼心里想:“我倒很想跟這學(xué)生住在一起哩。”但一回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),他住樓底下那個(gè)小商人的屋子里卻保證了他有飯吃——那個(gè)窮學(xué)生可沒(méi)有這種能力。于是,他只好“把我分給兩個(gè)人,為了那碗粥,我不能舍棄那個(gè)小商人。”故事的結(jié)論是:“這話(huà)說(shuō)得很近人情!”