二十八年前，我接受了父親給我的軀體；今天，我接受了父親給我的精神。這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統的繼承，希望有一天我也能成為一個好父親。

　　凌晨，我從床上輕輕坐起來，聽著窗外滴答的雨聲，四下一片寂靜。

　　我坐在床上，頭微微垂著，兩只手擺放在腿上，一動不動。外面的世界漸漸蘇醒過來了，整棟樓開始喧鬧起來，劇組要出發了。我要去工作了，不得不向夢境告別……淚水終于流了下來，模糊了我的雙眼。

　　請原諒我的脆弱——我在夢中見到了我的父親。這是我現在能見到父親的唯一途徑了。

　　1999年12月6日，我正在拍《開心就好》，一個合家歡的賀歲喜劇。那天早晨接到哥哥的電話，說父親過世了，突發性心臟病，57歲。

　　堅持拍了最后兩天的戲，堅持說那些喜慶的臺詞，做那些歡喜的表情。在去機場前的一個小時里，每拍完一個鏡頭，就跑進洗手間里避開人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬自己的舌頭……坐在飛機上戴上墨鏡，開始任眼淚流淌。告別儀式上，我代表家屬發言：“現在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”說完這一句，我便倒下了。

　　爸媽都是15歲時分別從內地來新疆的，并不是響應號召，而是出身不好，遭人歧視，索性打起行李四海為家，后來兩個人在新疆相遇，倍覺親切，便結為夫婦。互勉互勵中，父親成了機電工程師，母親成了一名兒科大夫。

　　離開家的這14年，每一年我都回去過春節，告訴父親這一年我做了什么。每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點酒，做一次長談，討論我們家遇到的問題，也包括父親自己的，就像3個好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個男人，對家庭、對朋友所擔負的責任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。

　　最讓父親失望的，大概是我沒有上哈工大而上了中戲。為此有很長的一段時間他都不大和我說話。但他終究是一個豁達的人，后來也叮囑我：“既然選擇了，就要做好它。”最讓父親驕傲的，應該是1993年我在烏魯木齊籌辦的一場搖滾樂演唱會，有唐朝、女子眼鏡蛇、王勇……盛況空前，創造了很多個“第一次”。當時也沒錢，也沒有什么關系，就這么跑了3個月，就做成了。那一年我22歲，很清楚地記得，父親也來看了。結束時，我還在忙著指揮大家工作，父親過來說先回去了。我說：“哎，知道了。”父親伸出了手，我愣了一下。那是我們第一次像成人交往一樣握手，終生難忘。

　　最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家后，父母親來看我，臨走時父親說：“我們沒什么事兒就坐車回新疆了。”一念之差我就答應了，送他們到車站時，車上的人很多。想到兩個老人要坐3天，我后悔了，說下次還是坐飛機的好。回去兩個星期，父親就去世了。我再也沒有機會了。后來回家的時候，我買了一張機票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對我過錯的彌補吧！

　　我堅持親手埋葬了父親，我知道我需要這樣一個儀式來和父親做最后的告別，我在墓碑前站立了很久，淚水已被風吹干了，突然有種感覺，父親的某種精神進入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺到了。我愿意，非常愿意去接受它。二十八年前，我接受了父親給我的軀體；今天，我接受了父親給我的精神。這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統的繼承，希望有一天我也能成為一個好父親。