我中師畢業(yè)留附小任教那年，剛滿(mǎn)十八歲。和我同時(shí)分去的另一個(gè)女生，也是十八歲，名叫阿靜。我們倆的老家都在下邊縣里，應(yīng)該說(shuō)我們?cè)摮蔀橄嘁罏槊H如姊妹的室友，但我們卻成了路人。

　　我和阿靜分到同一間寢室。我教一年級(jí)語(yǔ)文，她教三年級(jí)數(shù)學(xué)。夜晚我們趴在各自的桌前備課，再盞臺(tái)燈在房間相對(duì)的兩個(gè)角落，安安靜靜。那時(shí)我其實(shí)不諳世事，卻一副老于世故的樣子，心里滿(mǎn)是宏大的理想，不知自己是個(gè)什么人物。阿靜更是覺(jué)得世界該由她來(lái)主宰。她寫(xiě)得一手好字，說(shuō)話(huà)粗聲大嗓，笑起來(lái)朗朗有聲，走路虎虎生風(fēng)，一副瀟灑不羈的樣子，只是那副近視鏡讓她多多少少有了些文氣，讓我沒(méi)忘記她還叫阿靜。

　　后來(lái)不知怎么就開(kāi)始有了矛盾。只記得她當(dāng)著我朋友的面把布簾子掛到她自己床前，而讓我的床裸露在外，也記得我不準(zhǔn)她再動(dòng)我任何東西，還記得她總是很委屈地到領(lǐng)導(dǎo)那兒告我的狀，領(lǐng)導(dǎo)就小題大作一次又一次找我談話(huà)。她認(rèn)為我無(wú)聊，我覺(jué)得她庸俗，互相輕視，行同陌人。

　　有一次我貪吃香椿，把胃吃壞了，夜晚一個(gè)勁地嘔吐。第二天早上我去上課時(shí)，看見(jiàn)她在我桌上留下一張紙條，讓我注意身體，提醒我吃點(diǎn)胃藥。不知為什么，那會(huì)兒我一下子淚流滿(mǎn)面，卻仍是不愿原諒她。她有什么對(duì)不起我的地方？我不知道。但我就是不肯原諒她。

　　后來(lái)她調(diào)到漢口一個(gè)小學(xué)教書(shū)。她搬家時(shí)，找男同學(xué)騎來(lái)輛三輪車(chē)幫忙，我站在旁邊很想搭把手，但就是伸不出手去。我們從此沒(méi)了音訊。

　　我們相互嫌惡的那段日子，對(duì)她的傷害一定比我更深。因?yàn)樗扔靡粡埍銞l放出和解的信號(hào)，卻被我擋了回去。多年以后的今天，我努力地想努力地想，就是想不起來(lái)我們之間有什么過(guò)節(jié)。連在記憶中都不能留下痕跡的過(guò)節(jié)，為什么讓會(huì)被我們放大得那么厲害？只有一種解釋?zhuān)耗贻p的時(shí)候，我們不懂珍惜，也不懂寬容。所以年輕的心，易受傷害，傷害它的有別人，更有自己。

　　如果，如果我在看到那張便條時(shí)，不是在背后偷偷流淚，而是大度地拉著她的手，說(shuō)聲謝謝，我們會(huì)是什么樣呢？

　　可惜生命沒(méi)有如果。

　　青春年少的我們，已成過(guò)去。未來(lái)的日子，希望有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到阿靜，我會(huì)為我所有的行為向她道歉。