想到了不幸，我便想起了大均。想起了大均，我便想到了不幸。

　　一、 少年喪母

　　我和大均是小學同學。那時候，我們兩個在班里個子最小，被老師分到第一排的邊上。我們兩個坐一張桌子。

　　別看我倆個子小，可學習則在班里名列前茅。老師挺看得起我們的，后邊的大個子也不敢欺負我們。我們從小學一年級一直上到四年級，都在一張桌子上坐。可以說當時我們都是無憂無慮的。我們學習好，老師常夸獎我們。大均性格很活躍，愛笑，笑聲很響亮。我倆在一起玩，常常很開心，從沒紅過臉。

　　然而到四年級的下半學期，因為一件事，大均的性格變了。大均幾天沒來上學。后來來了，卻戴了頂白帽子。原來他母親有病死了。大均是回民，按當時的規矩，兒子是要為母親戴孝7天的。大均兩眼紅紅的，明顯的瘦了，眉骨顯得很高，簡直像換了一個人，經常莫名其妙地落淚，臉上再也見不到了笑容。

　　我那時還小，對生死一直懵懵懂懂的，有時看到人家出殯，跟著看熱鬧，覺著挺好玩的。大均母親的死，使我第一次感悟到，人還會死，還會離開人世，離開自己的親人。

　　我家離學校較遠，上學走到大均家門口，我常喊大均上學。大均的母親是一個挺和氣善良的人，瘦瘦的。我一喊，她便迎了出來，拉住我，要我去她家吃飯。她家孩子多，往往吃飯晚。我對她印象挺好的。可現在，在她家門口，再也見不到她的音容笑貌了。

　　從那時起，我才感到死的恐懼。

　　大均不但性格在改變，他的衣著打扮也在發生著顯著的變化。大均是長子，以往他母親經常讓他穿得干干凈凈的，可現在，大均的衣裳老是臟兮兮的。冬天，棉襖爛了，棉花絮子露著，也沒人給他縫補。大均還經常不洗臉，臉上經常有黑道子。頭發老長老長的，還有一股難聞的氣味。

　　我們從此很少在一起玩，他常常一個人在一邊想心事。一放學，他頭一個躥出校門，像有人趕著似的。后來才知道，他要給弟妹們做飯。他爹在地里干活，回來得很晚。想不到少了一個母親，對一個未成年人來說，影響竟這么大！后來又大了些，我更加悟到，年少時沒了母親，豈止是影響，簡直決定了一個人的命運！

　　二、 中途輟學

　　當時國家正鬧著文化大革命。我們小學畢業后，就近入到了大隊辦的戴帽中學里上初中。何謂戴帽中學？即在大隊小學的基礎上，加一個初中班。那時是每一個大隊幾乎都有一個中學的。大均本和我不一個大隊，但住的離我們大隊近，為了能幫家里干一些活，他父親找學校說說，便讓他在我們學校上了。

　　那時的中學是二年制。兩年初中上完了，便可以直接到鎮上上高中了，不考試。

　　然而，就這簡單的兩年初中沒有上完，大均就輟學了。他的弟妹們都大了，都在上著學，他父親負擔不起，再則，他父親的身體也頂不住了。看著父親從地里回來，往往累得捏腿捶腰的，大均作出了一個決定，不上學了，給父親幫忙。

　　那年大均是15歲。

　　不上學的頭一天，他到我家里玩，臉上默默的。他說他在家自學，不會的題，以后讓我幫幫他。我們都流了淚。

　　半年后，我上了高中。

　　有一天，我從大均干活的地方經過，看到他正和一個人從大坑塘里往外抬糞。他瘦瘦的肩頭磨得紅彤彤的；他在前邊抬，后邊的人催著他走。快上來的時候，趔趄了一下，差點摔倒。他倒了筐子里的糞，抬起頭，看到了我。他很不好意思地和我打了個招呼，然后看了一下我背的書包，小聲囁嚅著問我高中數學都講的啥。我剛要回答，他就被那人推著又下到了坑塘里。走過去老遠，我扭頭往坑塘里看。哪知他也正看我，并不時地在擦眼。

　　大均在校上學時，比我學習好多了，尤其是數學。可是……

　　大均說是要自學，可是半年來，他沒找過我幾次。我去他家，也常常不見他。他已被他父親當成一個整壯勞力用了。