神說，在新疆一定要愛羊。其實，這是我替神說的，我覺得神應該對新疆的羊說這樣一句話。在新疆，羊到底是怎樣的一種動物，這似乎是一個說不清道不明的問題。我在新疆生活這么多年，接觸和聽說的有關羊的故事已數不勝數，但印象最深的還是吐爾遜的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米爾高原，高原反應讓我在暈眩之中度過了十多天，下山翻越達坂時，我突然看到達坂半腰有幾條明凈的線條，那是幾條被羊長期來回走動踩出的路，在明亮的陽光中變成纏繞在山上的一條條絲帶。羊一天一天用四蹄在石山上走動，時間長了，便在不可能有路的地方走出了一條路，我覺得羊真是偉大。

　　后來，我知道放牧這群羊的人叫吐爾遜，于是便去找他。他住在一個小山洼里，養了兩千多只羊，當我問他一頭羊值多少錢時，他略帶自豪地說，200。我一算，很是吃驚，原來這個民族的有錢人就是這種穿陳舊衣服，家住高原深山中，靠燒馬糞取暖的人。

　　我問他這么多羊怎么來的。他嘿嘿一笑說：“大羊嘛下小羊，小羊長大了嘛再下小羊，小羊再長大嘛再下小羊，就是這個樣子，快得很!”他扔下欲言又止的我，唱著歌趕著他的羊走了。我不知道這個牧人在內心想些什么，他與我告別后，與羊混在一起，變得也像一只羊，讓人難以分辨。

　　一年多以后，朋友約好了吐爾遜，叫我去他家做客。剛一進門，吐爾遜說，他為我們準備了大塊手抓羊肉。在新疆吃大塊手抓羊肉總是讓人興奮，所以我們立刻激動起來，急忙在四周尋找煮肉的大鍋，但是什么也沒有。“大塊羊肉在哪兒，開始煮了嗎?”有人已迫不及待。

　　“在那個地方……”吐爾遜用手向院子里指了一下，我們望去，一棵樹上拴著一頭羊，渾身肥嘟嘟的，讓人覺得是一只不錯的羊。剛才進門時，我無意間看到了這只羊，它可憐巴巴的樣子并沒引起我對它的關注。我知道，在維吾爾族老鄉家做客，更吸引人的是他們別具民族特色的食品和獨特的待客方式，還有熱情而又美麗的少女，至于一只羊是如何被宰殺的，做客者幾乎無人問津。看來，今天這只羊將結束它可憐的生命。它睜著一雙純潔的眼睛，打量著我們這些來登門做客的人。

　　大家一致提出要親手宰羊。吐爾遜笑了笑，“那就看你們的。”三個小伙子于是挽起袖子，高舉著刀步伐堅定地向羊走過去。羊揚起頭咩咩叫了兩聲，洪亮而又坦然，像是對他們三人不屑一顧。他們沒有搭理羊的叫聲，同時向羊撲去。但是，殺羊的情景完全不是大家想得那樣簡單，羊與他們展開了較量，羊被一條粗硬的大繩綁著，沒有多少施展本領的余地，它只是靈巧地躲避著他們，他們一個個全撲空了，有一個人居然一下子栽倒在地。另外的幾個人在撲向羊時有些怯畏，怕它的一對尖利的角刺進自己的身子。幾個回合下來，他們徒勞地退開了。

　　吐爾遜笑了笑，“大塊羊肉嘛，不容易吃!”他走到羊跟前，伸出手撫摸羊的頭，并開始在喉嚨里發出一種奇異的聲音。羊很乖順地向吐爾遜靠了過來，并閉上了眼睛。吐爾遜輕吟慢唱的曲調是一種古老的旋律，讓人感覺到歌聲中有掠過高原的白云，草原上悠閑吃草的群羊，或者是從深山汩汩流出的雪水，美麗的少女們正在掬水洗著頭發……羊有了一種沉醉的樣子。吐爾遜繼續哼出對羊頗具吸引力的聲音，羊緩緩臥倒，將喉嚨的部位呈現給吐爾遜。吐爾遜的刀輕輕地刺了進去，羊沒有掙扎，連顫動也沒有，如注的血噴了出來，灑在吐爾遜的腳下。

　　我們驚呆了!頃刻間，一頭充滿靈性的羊，和維吾爾族漢子吐爾遜一起徹底將我們震撼了。眼前完全是幻象一樣的世界：神秘、寧靜、從容而又安詳……坐在吐爾遜的土房子里吃抓肉的時候，透過小窗戶，我看見帕米爾的雪峰正在閃閃發光。