神說(shuō)，在新疆一定要愛(ài)羊。其實(shí)，這是我替神說(shuō)的，我覺(jué)得神應(yīng)該對(duì)新疆的羊說(shuō)這樣一句話。在新疆，羊到底是怎樣的一種動(dòng)物，這似乎是一個(gè)說(shuō)不清道不明的問(wèn)題。我在新疆生活這么多年，接觸和聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)羊的故事已數(shù)不勝數(shù)，但印象最深的還是吐?tīng)栠d的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米爾高原，高原反應(yīng)讓我在暈眩之中度過(guò)了十多天，下山翻越達(dá)坂時(shí)，我突然看到達(dá)坂半腰有幾條明凈的線條，那是幾條被羊長(zhǎng)期來(lái)回走動(dòng)踩出的路，在明亮的陽(yáng)光中變成纏繞在山上的一條條絲帶。羊一天一天用四蹄在石山上走動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)了，便在不可能有路的地方走出了一條路，我覺(jué)得羊真是偉大。

　　后來(lái)，我知道放牧這群羊的人叫吐?tīng)栠d，于是便去找他。他住在一個(gè)小山洼里，養(yǎng)了兩千多只羊，當(dāng)我問(wèn)他一頭羊值多少錢時(shí)，他略帶自豪地說(shuō)，200。我一算，很是吃驚，原來(lái)這個(gè)民族的有錢人就是這種穿陳舊衣服，家住高原深山中，靠燒馬糞取暖的人。

　　我問(wèn)他這么多羊怎么來(lái)的。他嘿嘿一笑說(shuō)：“大羊嘛下小羊，小羊長(zhǎng)大了嘛再下小羊，小羊再長(zhǎng)大嘛再下小羊，就是這個(gè)樣子，快得很!”他扔下欲言又止的我，唱著歌趕著他的羊走了。我不知道這個(gè)牧人在內(nèi)心想些什么，他與我告別后，與羊混在一起，變得也像一只羊，讓人難以分辨。

　　一年多以后，朋友約好了吐?tīng)栠d，叫我去他家做客。剛一進(jìn)門，吐?tīng)栠d說(shuō)，他為我們準(zhǔn)備了大塊手抓羊肉。在新疆吃大塊手抓羊肉總是讓人興奮，所以我們立刻激動(dòng)起來(lái)，急忙在四周尋找煮肉的大鍋，但是什么也沒(méi)有。“大塊羊肉在哪兒，開(kāi)始煮了嗎?”有人已迫不及待。

　　“在那個(gè)地方……”吐?tīng)栠d用手向院子里指了一下，我們望去，一棵樹(shù)上拴著一頭羊，渾身肥嘟嘟的，讓人覺(jué)得是一只不錯(cuò)的羊。剛才進(jìn)門時(shí)，我無(wú)意間看到了這只羊，它可憐巴巴的樣子并沒(méi)引起我對(duì)它的關(guān)注。我知道，在維吾爾族老鄉(xiāng)家做客，更吸引人的是他們別具民族特色的食品和獨(dú)特的待客方式，還有熱情而又美麗的少女，至于一只羊是如何被宰殺的，做客者幾乎無(wú)人問(wèn)津。看來(lái)，今天這只羊?qū)⒔Y(jié)束它可憐的生命。它睜著一雙純潔的眼睛，打量著我們這些來(lái)登門做客的人。

　　大家一致提出要親手宰羊。吐?tīng)栠d笑了笑，“那就看你們的。”三個(gè)小伙子于是挽起袖子，高舉著刀步伐堅(jiān)定地向羊走過(guò)去。羊揚(yáng)起頭咩咩叫了兩聲，洪亮而又坦然，像是對(duì)他們?nèi)瞬恍家活櫋Ｋ麄儧](méi)有搭理羊的叫聲，同時(shí)向羊撲去。但是，殺羊的情景完全不是大家想得那樣簡(jiǎn)單，羊與他們展開(kāi)了較量，羊被一條粗硬的大繩綁著，沒(méi)有多少施展本領(lǐng)的余地，它只是靈巧地躲避著他們，他們一個(gè)個(gè)全撲空了，有一個(gè)人居然一下子栽倒在地。另外的幾個(gè)人在撲向羊時(shí)有些怯畏，怕它的一對(duì)尖利的角刺進(jìn)自己的身子。幾個(gè)回合下來(lái)，他們徒勞地退開(kāi)了。

　　吐?tīng)栠d笑了笑，“大塊羊肉嘛，不容易吃!”他走到羊跟前，伸出手撫摸羊的頭，并開(kāi)始在喉嚨里發(fā)出一種奇異的聲音。羊很乖順地向吐?tīng)栠d靠了過(guò)來(lái)，并閉上了眼睛。吐?tīng)栠d輕吟慢唱的曲調(diào)是一種古老的旋律，讓人感覺(jué)到歌聲中有掠過(guò)高原的白云，草原上悠閑吃草的群羊，或者是從深山汩汩流出的雪水，美麗的少女們正在掬水洗著頭發(fā)……羊有了一種沉醉的樣子。吐?tīng)栠d繼續(xù)哼出對(duì)羊頗具吸引力的聲音，羊緩緩臥倒，將喉嚨的部位呈現(xiàn)給吐?tīng)栠d。吐?tīng)栠d的刀輕輕地刺了進(jìn)去，羊沒(méi)有掙扎，連顫動(dòng)也沒(méi)有，如注的血噴了出來(lái)，灑在吐?tīng)栠d的腳下。

　　我們驚呆了!頃刻間，一頭充滿靈性的羊，和維吾爾族漢子吐?tīng)栠d一起徹底將我們震撼了。眼前完全是幻象一樣的世界：神秘、寧?kù)o、從容而又安詳……坐在吐?tīng)栠d的土房子里吃抓肉的時(shí)候，透過(guò)小窗戶，我看見(jiàn)帕米爾的雪峰正在閃閃發(fā)光。