爸爸是個挖煤的，絕大多數傍晚，他都是全身黑不溜秋地回來，然后把手上的衣服、皮帶重重地摔在椅子上，這表示他不高興。

　　我一直不知道他為什么憤怒，后來終于找到了答案：我長得太白。因為有一次，媽媽給他盛飯的時候，他斜眼瞅了我一會兒，嘟囔道：“這么白?”我也覺得自己太白，不像挖煤工的兒子，我以為自己是撿來的。

　　我12歲那年，妹妹降臨人間。妹妹屬兔，爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門的時候，他總是把妹妹抱過去啃半天，“兔崽子，兔崽子”地叫上幾十遍才肯走；傍晚從礦上回來，把東西一撂，就叫道“兔崽子呢”。

　　其實我比妹妹大整整一圈，也屬兔，可他從來沒叫過我兔崽子。

　　只是在合稱我們兄妹的時候，才說一句“這兩個兔崽子”。這明顯是搭配。

　　我沒什么怨氣，因為小妹實在太可愛了。她哭聲響亮，笑容甜美，總是在大家感到乏味的時候，適時地發出咿咿哎呀的聲音，讓氣氛頓時活躍起來。稍大一點的時候，妹妹又顯出懂事的天分。爸爸每天回來，媽媽都會打一盆水給他洗臉。有一次，媽媽忙著炒菜，沒來得及打水，妹妹用她的小塑料盆打了滿滿一盆水，挺著肚子端了過來，小臉憋得通紅。那時候妹妹才兩歲半，爸爸的感動可想而知。他一手接過盆子，一手將妹妹抱起來，親得她黑不溜秋的。

　　從那以后，每天打水的就是妹妹了。估計爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在廚房里，只等爸爸那一聲“兔崽子呢”，她就挺著肚子沖出來。等妹妹到了面前，爸爸接過水問她：“想爸爸嗎?”“想!”“愛爸爸嗎?”“愛!”“有多愛?”這時，妹妹就會挺起胸脯，把兩只小胳膊伸開老遠，做出擁抱全世界的樣子，說：“這么愛!”爸爸最喜歡妹妹這個姿勢，每天回來都要進行這段對話，為的就是在最后能欣賞到她這個姿勢。

　　妹妹三歲那年，被爸爸媽媽“趕”了出來。爸爸在我的小床上加了塊板子，這樣妹妹就有地方睡了。因為我們家房子很小，除了用土磚搭的廚房、雜屋，就只有一間不到20平方米的小瓦房了。媽媽常跟爸爸說想加一兩間房子，不過爸爸每次都沒答應。

　　有天晚上，我聽到媽媽說：“趁現在天氣好，還是把房子蓋了吧。你總不能老讓他們擠在一起吧?”

　　爸爸嘆了口氣，說：“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業了。別看他不說話，一心想考市里的一中哩!這個錢不能少……”

　　我聽爸爸說這些，眼淚忍不住流出來了。考一中這件事，我從來沒跟任何人說過，爸爸竟然這么清楚。原來，我也是兔崽子!爸爸仍然只是逗妹妹玩，很少跟我說話，但我的心情從此明亮多了。

　　我沒有讓爸爸失望，夏天的時候，我收到了一中的錄取通知書。當天晚上，爸爸準時回來了，進門還是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端著水沖出來，不過這次沒等爸爸開口妹妹就先報喜了：“爸爸，哥哥考上市里的一中了!”

　　爸爸聽了好像沒什么反應，對站在一旁的我視而不見，還是繼續跟妹妹說話。妹妹又擺出了她擁抱全世界的造型。在歡聲笑語中，爸爸看了我一眼，這唯一溫柔的一瞥，令我畢生難忘。

　　第二天，爸爸回來得晚些，手里多了個大塑料袋。妹妹在廚房里腿都蹲麻了，才聽到一聲“兔崽子呢”，沖出去的時候差點摔一跤。爸爸接過水，并不急于洗臉，故意在袋子里掏來掏去，逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼。

　　晃了半天，爸爸掏出一件連衣裙，是給妹妹的。裙子顏色鮮亮，有漂亮的小碎花，好看極了，我真難以想像大老粗的爸爸還有這么好的審美眼光。

　　媽媽接過裙子，很利索地給妹妹套上，因為裙子太長了，拖在地上，看上去很滑稽，大家都笑得合不攏嘴。這時，爸爸把那個大塑料袋遞給我，打開一看，是個新書包!這是爸爸第一次給我買禮物，我想說句感謝的話，卻始終沒有出口。

　　第二天快收工的時候，爸爸頭頂的煤層突然塌方，他被埋起來了。

　　傍晚，幾個人到我家報信。他們還沒說完，媽媽就暈過去了。大家慌忙展開急救。看著眼前亂糟糟的景象，我卻顯得異常冷靜，因為我知道自己是家里唯一的男人了。我突然想起了妹妹，她一定還在廚房。

　　我走進廚房，妹妹還死死端著一盆水，蹲在那里一動不動。我的眼淚如決堤之水，利時涌了出來。

　　“起來吧，爸爸不會回來了。”我蹲下身子。

　　“會回來的!他還沒叫我兔崽子呢!”妹妹倔犟地不肯動，但眼淚已流了出來，一滴一滴，都掉在她的小盆子里……

　　這是兩年前的事了。后來老板賠了三萬八。靠這些錢，一家人的日子還算過得去，我也在市一中讀到了高三。

　　在高三開學后的第一個周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很遠就認出她，因為她穿著那件鮮艷的小碎花裙。現在，那裙子正合身。

　　在一個小土包上，妹妹突然停了下來，望對面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾經工作過的礦井，現在已經廢棄了。我們默默地站了很久，回想著以前的事。

　　“哥，你想爸爸嗎?”妹妹輕聲問我。

　　“想。”

　　“有多想?”

　　“很想，很想……”

　　我單膝跪地，看著妹妹傷感的樣子，忍不住鼻子一酸，緊緊抱住了她。