那天清晨，縣城城西老街的一棟居民樓突然起火了。那是40年代修建的、磚木結構的老房子——木樓梯、木窗戶、木地板，一燒就著。居民們紛紛往外逃，沒想到才逃出一半人，木質樓梯就“轟”一聲倒塌了。剩下的9個居民只好跑到惟一沒燒起來的3樓樓頂，等著消防隊救援。

　　消防隊不一會趕到了，可讓他們手足無措的是，這片老巷子太窄太密，消防車和云梯根本過不去。情勢已經十分緊急，大火隨時可能燒到頂樓。眼見著底層用以支撐整幢樓的粗木柱被燒得“嘎吱嘎吱”響，隨時可能倒塌，消防隊長再來不及想別的，隨手拽下一位逃出來的居民披著的舊毛毯，和其他三個消防員一起拉開，對著上面大聲喊：“跳！一個一個地往下跳，往毛毯上跳！背部著地！”

　　為了安全起見，他親自示范類似背躍式跳高的動作。只有背部著地才是最安全的，而且不容易撞破舊毛毯。

　　第一個男人跳下來了，屁股著地，可沒有受傷；一個小孩子跳下來了，背部著地……人們的姿勢越來越規范，頂多是從毛毯上滾下來時有些擦傷。可還有一個裹著大衣的女人站在樓頂，猶豫著不敢跳。

　　火勢越來越猛，一根柱子燃燒著忽然“喀嚓”一聲斷了。人們驚叫了一聲，消防隊長的喉嚨都嘶啞了：“跳啊！你趕緊跳啊！”小樓晃蕩了一下，女人終于下定決心跨過護欄跳了下來，在場的人集體驚呼：她用的分明是跳水的姿態，頭部向下。女人好像一發炮彈一樣迅速墜落在毛毯上，由于受力面積太小，舊毛毯“嗤”一聲裂開，女人的頭部重重撞到了地上，頓時鮮血橫流。

　　這個女人真是笨啊，前面的人跳得那么好，看也該看會了，在場的人都這樣想著，忍不住奔了過去，

　　奄奄一息的女人在消防隊長的懷里很艱難地笑了。她的大衣敞開，大家這才看到她的小腹高高隆起。“已經8個多月了。”女人輕聲地說：“趕緊送我去醫院，剖腹，它能活……”

　　那是我親眼見著的一幕，女人后來被送去了醫院，我不知道她后來有沒有活下去。可我記得，那一刻所有人的沉默和感動。那是對于一個母親來說最安全的姿勢，盡管對她自己是最危險的。

　　忽然想起了豐子愷《護生畫集》里面的一幅：有人烹煮黃鱔，發現黃鱔熟了以后頭尾彎成弓型，中部翹在滾水外。剖開來看，發現里面密密麻麻全是魚子—原來所有的母親都是一樣的，心里最安全的，永遠給予孩子。