21歲的時(shí)候我上大二，認(rèn)識(shí)了外系的一位師姐。那時(shí)她是校廣播站的播音員，納新的時(shí)候把我招了進(jìn)去。平時(shí)她不茍言笑，甚至有些冷冰冰的樣子，但相處久了就知道她并非如此，很健談也很熱情。

　　師姐有一副動(dòng)人的嗓子，薄暮的黃昏，校園里常常飄蕩著她的聲音。兼之她彈得一手不錯(cuò)的吉他，每每當(dāng)天的稿子都廣播完了，她就抱起吉他，纖指輕拂，吐珠瀉玉般就是一首動(dòng)人的曲子。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)專職給她編輯稿子，因而能有幸時(shí)常聽到她的歌聲。那應(yīng)該是一種藝術(shù)的美感，那感覺常常讓我誤以為眼前的就是深居春閨的才女。但是每次她都只彈一兩支，唱完了也到了下班的時(shí)間，把門一鎖，我去食堂，她回宿舍，各走各的。

　　我是那年秋天新生入學(xué)的時(shí)候加入廣播站的，及至冬天已經(jīng)很是相熟了。齊齊哈爾的冬天來得特別的早，11月份已經(jīng)是到處都凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。一天，師姐興致很好，將要下班的時(shí)候她說：“龍沙的冰燈已經(jīng)開幕了，晚上帶上你女朋友我請你們一塊兒看冰燈怎么樣？”她知道當(dāng)時(shí)我還是孤家寡人的，只是故意這么逗著說。我當(dāng)然沒有異議，一口應(yīng)了下來。

　　那還是我第一次跟她一塊兒走路。她穿著一件淺灰色的風(fēng)衣，走起路來很有韻致。我則像公司的小職員陪同經(jīng)理開會(huì)一樣隨在她的身邊。或許是因?yàn)樗任腋邇蓪玫脑颍@樣走在一塊兒并不感到有什么不妥。現(xiàn)在想來，那時(shí)還是“小弟”，也不知道修飾自己，應(yīng)該寒磣的吧。我還記得那是在一家清真便宜坊吃的晚飯。邊吃邊聊，我知道了她是朝鮮族，家在烏蘇里江邊，對岸就是蘇聯(lián)；她學(xué)的是法律但是非常喜歡中文，喜歡張愛玲的灑脫——“切相逢似夢，送他如客”；她還說了校園里的小女生學(xué)明星又學(xué)不像的打扮；說以前給她編輯稿子卻老鬧別扭的男生……所有這些都是我以前所不知道的，瞪大了眼睛認(rèn)真地聽著。她又讓我講講我以前的故事，無奈我只能是個(gè)好的聽眾，雖然也有那么多別具一格的往事，揀來揀去卻不知道從何說起。

　　從餐館出來天已經(jīng)大黑，馬路上流光異彩。她說她喜歡齊齊哈爾這般晴朗的夜色，喜歡夜色下冰清玉潔的寒風(fēng)。我說風(fēng)吹枯了齊齊哈爾的草原，她說那是吹出了地老天荒。

　　龍沙的燈會(huì)異常的大，我們又沒舍得花錢請私人導(dǎo)游，只好尾隨眾人稀里糊涂地往前走。到處是仙山瑤池玉樹瓊花，稍有燈光就將四周影射得金碧輝煌，一片胭紅。分不清人，看不清路，好似夢中在仙界迷了路偏又急急地尋找凡世的入口一樣。后來看到許多關(guān)于那年冰燈的照片才知道，原來絕大部分的勝景我們都到過了。有一座亮得晃眼的水晶宮，我們還在宮門前合影留念，師姐還特地采景把它拍下來賣給了報(bào)社，居然得了35塊的稿費(fèi)。用這筆錢我們又吃了一次燒烤。冰天雪地的漠北，能圍在紅泥小爐旁一邊把盞，一邊講述韓湘子與白牡丹、梁思成與林徽因，該是怎樣的情調(diào)呢？這情調(diào)未免太過小資，是謂有志青年所謂的胸?zé)o大志。試想，浮生如夢中能有幾次這樣的邂逅？沒有早一步也沒有晚一步，恰恰就在此時(shí)于茫茫歲月中萍水相逢了，一唱一和而與風(fēng)月無關(guān)。我想這樣的寧靜祥和也是她所懷念并有感觸的吧。幾年后的一天晚上，我打電話問她近況如何，她說很好，剛剛看過一篇介紹冰燈的片子，翻出些老照片來，憶昔當(dāng)年好時(shí)光。

　　那次冰燈之后沒有多久就臨近期終考試，廣播停了下來，我們都很少再去廣播室。

　　接下來是漫長的寒假。據(jù)說寒假還沒有過完她就出去找工作，開學(xué)后也沒有回來。廣播室新來了一位女孩，忽閃忽閃的大眼睛，長的很清純，播出去的聲音卻是異常的嬌媚。站長很喜歡這樣的效果，說肯定能拉不少回頭客，我們的校園雜志就可以有個(gè)不錯(cuò)的銷路。我不知道站長是怎么當(dāng)上站長的，沒有一點(diǎn)俊秀的表達(dá)。開會(huì)時(shí)他常把聽眾比喻成“回頭客”，很不上臺(tái)面很半吊子的一種比喻。我不喜歡女孩那樣的溫柔，我說只要把普通話咬得再清楚一點(diǎn)再標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)就行，沒必要用這么軟塌塌的聲音來轉(zhuǎn)播世界各地的戰(zhàn)爭。

　　女孩自然也對我沒有半點(diǎn)好感，時(shí)常挑我的毛病，然后到站長那里請示問題的解決方案。我自知頂不了女孩溫柔的聲音，平時(shí)對領(lǐng)導(dǎo)也不是一塌糊涂的聽從，自然時(shí)常討不了好去。這就不得不使我想起跟師姐一塊共事的愉快來。

　　等到我再次見到師姐的時(shí)候已經(jīng)是5月了。她給我打了個(gè)電話，看得出她對工作很滿意，銀鈴般的聲音掩飾不住內(nèi)心的喜悅。我說你如此高興就可得好好請客。她很爽快地答應(yīng)下來。我很興奮，馬上可以見到她了，忽然覺得仿佛已經(jīng)是久違多年了。

　　那時(shí)嫩江已經(jīng)開凍半個(gè)多月，冰雪殘融，溪流淙淙，雖然春寒料峭，卻已露出草長鶯飛的架勢。我們租了游船上的一間小茶坊，對江啜飲，很有浪跡江湖的味道。陽光很明媚，映得江岸綠意撲撲，像極了東瀛的清水道場。后來她問我在廣播站呆得怎么樣，我就如實(shí)說出那里的不如意來。她沉默了一下說學(xué)校的社團(tuán)沒必要呆得太久，能有那么個(gè)經(jīng)歷就可以了。也許就是因?yàn)樗倪@句話，沒有多久我就辭了職。

　　在廣播站的時(shí)候，每天能有5塊錢補(bǔ)助，辭了后我自己也辦了個(gè)小文學(xué)社，拉攏了平時(shí)混得熟的幾個(gè)文學(xué)社員。大學(xué)我學(xué)的是紡織，所以社刊的名字就叫“經(jīng)國緯儀”。師姐把她寫的庫存的稿子都給了我，以備不時(shí)之需，這讓我感動(dòng)了老大一陣子。不過自從她把稿子交給我之后，直到畢業(yè)都沒有再見過她。其實(shí)也沒有多少時(shí)間了。她們的畢業(yè)應(yīng)該跟兩年后我們的畢業(yè)在方式上沒有什么不同：除了忙畢業(yè)論文，還要忙著跟認(rèn)識(shí)的人道別，三天一小聚，五天一大聚。每天晚上都會(huì)有喝得東倒西歪的同學(xué)從樓上往下摔臉盆、砸暖瓶，掃帚上蘸了油當(dāng)火把圍著校區(qū)游行，撕心裂肺般邊哭邊唱離別的歌。后來有了零零散散離校的同學(xué)，我有些著急了，怕她不告而別，然而憑直覺我知道她不會(huì)那樣做。我很想見見她，以前她說她很喜歡喝茶，我特地跑到江南春茶社買了個(gè)精致的小竹筒，里面裝滿了顆大粒飽的太湖驪珠蘿，然而一直找不到最佳的時(shí)機(jī)送給她。感到不論何時(shí)不論怎么說都有些唐突。或許是心虛的緣故吧。