無論是地圖上的國界還是各語種民族的分布，卡夫卡時(shí)代的歐洲都與今天大相徑庭。但那時(shí)那地的時(shí)代精神卻至今仍不令人陌生，即使讓遠(yuǎn)在東亞的我們，都難免會(huì)感同身受。

　　公元1883 年，來自德語家庭的捷克猶太人弗朗茲·卡夫卡生于波希米亞的布拉格，成為了奧匈帝國哈布斯堡王朝的子民。41年后，他以捷克斯洛伐克公民的身份在維也納郊區(qū)去世。他能說德語、捷克語、法語和意大利語，成年后還學(xué)會(huì)了意第緒語。他熱愛猶太傳說和德國文學(xué)，同時(shí)大半生又都浸泡在捷克文化中。這位卡夫卡先生首先是一個(gè)歐洲人，一個(gè)國際主義者，然后才屬于各個(gè)民族和文化。死后，他被看做是一個(gè)重要的猶太作家，也被看作是最偉大的現(xiàn)代主義德語作家，到1945 年以后，他又被當(dāng)做是德國和奧地利的文學(xué)標(biāo)志。最近這段時(shí)間，他又在家鄉(xiāng)捷克獲得追捧，這里的人們?cè)谒髌返墓奈柘聤^起反抗蘇聯(lián)的統(tǒng)治。有一件事是肯定的：卡夫卡是所有用德語寫作的作家中最為普世的一個(gè)。

　　然而，那個(gè)催生了他的國際主義風(fēng)格的歐洲已經(jīng)逝去了。第一次世界大戰(zhàn)和《凡爾賽和約》撕開了連接歐洲的各個(gè)紐帶，希特勒更直接把歐洲打得粉碎。在今天的歐洲，猶太人很少住在卡夫卡時(shí)代的猶太區(qū)，曾經(jīng)多語言混雜的奧匈帝國地區(qū)也已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)的單一民族國家。第二次世界大戰(zhàn)和納粹大屠殺過去之后，布拉格也陷落在鐵幕后面，卡夫卡的作品在其家鄉(xiāng)遭到查禁。到歐洲的猶太人被消滅后，捷克當(dāng)?shù)氐牡抡Z人群也在 1945 年遭到驅(qū)逐。而上述這一切災(zāi)難發(fā)生之前，緊張和焦慮便早已遍布于歐洲，也正是這種情緒造就了卡夫卡的作品。當(dāng)然，這并不是說，二十世紀(jì)后半期的世界和卡夫卡的世界是脫節(jié)的。卡夫卡形象中的焦慮、文化錯(cuò)位和面對(duì)終極問題的無力，即使在今天仍令我們感同身受。

　　少年時(shí)代，卡夫卡在布拉格的德語語法學(xué)校接受教育，上這種學(xué)校的主要是說德語的猶太人。他也學(xué)過拉丁語和希臘語，這意味著他可以閱讀經(jīng)典作家的作品原文。他也讀過德國和奧地利的經(jīng)典文學(xué)，如歌德、克萊斯特和格利爾帕澤的作品。作為一個(gè)說德語的人，這些是他所接收的文化遺產(chǎn);而作為一個(gè)猶太人，這些遺產(chǎn)又不真正屬于他。他也毫無疑問把19 世紀(jì)偉大的文學(xué)作品納入了他對(duì)現(xiàn)代傳統(tǒng)的理解。在俄國，他熱愛陀思妥耶夫斯基;在法國，福樓拜;在英國，狄更斯。他讀這些東西并不是為了感受什么異域風(fēng)情，這些作家和他一樣都是歐洲人。在他死后，這種所謂“大家都是歐洲人”的感覺已經(jīng)消失殆盡了。

　　卡夫卡的外語能力在今天看來頗為驚人，但在當(dāng)時(shí)毫不奇怪：他那位沒什么文化的父親也能說不少種語言。赫曼·卡夫卡小時(shí)候在家說捷克語，在學(xué)校說德語。在不斷的遷移中，卡夫卡家族從皇帝治下的猶太二等公民變成了半被同化的資產(chǎn)階級(jí)商人。變化的速度很快，新的社會(huì)產(chǎn)物非常脆弱。在卡夫卡的歐洲，一切都在變遷，一切都瀕臨滅亡。在他去世十幾年后，歐洲就走向了無人能預(yù)見的野蠻狀態(tài)。他那些破碎的意象，那些掙扎于自身完整性的人物，以及他們所面對(duì)的毫無責(zé)任感的政府，正是歐洲恐怖時(shí)代前夜的標(biāo)準(zhǔn)形象。

　　卡夫卡的小說中很少有明確的地名，但并不是說他的作品都沒有地點(diǎn)“。外來者”是他最喜歡的形象之一：《城堡》中的 K最為明確，而《審判》中的約瑟夫·K也對(duì)他自己的城市感到陌生。

　　在卡夫卡的時(shí)代，歐洲的價(jià)值觀正被尼采、弗洛伊德和馬克思的著作所動(dòng)搖，他們的思想也在卡夫卡的作品中留下了印記。政治上，小國正在孕育中，捷克、波蘭、匈牙利、南斯拉夫都在開始反抗維也納的帝國統(tǒng)治。這也是國際社會(huì)民主主義崛起的時(shí)代，布爾什維克在1917年革命成功，德國在1918 到1919 年發(fā)生了短暫的革命，布達(dá)佩斯也出現(xiàn)了類似的起義。當(dāng)然，對(duì)卡夫卡來說，最主要的問題則是反猶主義的高漲和猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)的萌芽，他對(duì)后者有著巨大的興趣。對(duì)遍布這個(gè)時(shí)代的科技革新，卡夫卡的感受則是愛恨交織。波希米亞地區(qū)迅速的工業(yè)化使之成為了帝國的工業(yè)重鎮(zhèn)，卡夫卡自己的職業(yè)——工傷事故保險(xiǎn)——也處于工業(yè)發(fā)展的尖端，科技、工業(yè)以及隨之而來的勞資關(guān)系問題正是他謀生的渠道。他的第一位未婚妻菲麗絲·鮑爾在一家高科技公司上班，這正是她吸引他的重要原因之一。

　　除了工業(yè)化和城市化之外，伴隨著變革中的文化認(rèn)同和階級(jí)斗爭，卡夫卡的一生也見證著婦女地位的改變。他喜歡強(qiáng)大獨(dú)立的女性，鮑爾在她的行業(yè)里便處于前沿領(lǐng)域。米蓮娜是卡夫卡生命中另一位重要的女性，她也畢業(yè)于布拉格著名的密涅瓦女子高中。在卡夫卡的妹妹違抗父母意愿想要“嫁出門”時(shí)，卡夫卡支持了她。

　　卡夫卡雖然在小說里不怎么提及地名，但通過他的日記和信件可以看出，他在文化上植根于中歐。他通信對(duì)象們的出生地和居住地說明這一地區(qū)在文化上的邊界。他們最終去世的地點(diǎn)則經(jīng)常遠(yuǎn)在天邊，從中也可以看出歷史和地理在這一地區(qū)和時(shí)代的關(guān)系。菲麗絲·鮑爾是一位同化的柏林猶太人，希特勒上臺(tái)后逃亡美國，最終于1960 年去世。她的好朋友格蕾特·布勞克和她有著相似的背景和職業(yè)，但移居意大利后仍死于納粹大屠殺。米蓮娜是捷克基督徒，因政治活動(dòng)遭納粹迫害，1944 年死于集中營。朵拉·迪亞曼特是卡夫卡去世前最后一位女友，來自一個(gè)信奉東正教的東歐猶太家庭，逃過納粹后于1953 年去世于倫敦。卡夫卡的第二位未婚妻茱莉·沃里契克來自捷克的猶太家庭，家境一般，像卡夫卡的父親一樣通過經(jīng)營和勤勞改變了命運(yùn)。卡夫卡的男女朋友們彼此都有某種相似之處。但如果我們仔細(xì)觀察的話，他們之間也有區(qū)別，比如雖然多為猶太出身，但家境并不相同，對(duì)猶太種族的態(tài)度也不同。