無論是地圖上的國界還是各語種民族的分布,卡夫卡時(shí)代的歐洲都與今天大相徑庭。但那時(shí)那地的時(shí)代精神卻至今仍不令人陌生,即使讓遠(yuǎn)在東亞的我們,都難免會(huì)感同身受。

公元1883 年,來自德語家庭的捷克猶太人弗朗茲·卡夫卡生于波希米亞的布拉格,成為了奧匈帝國哈布斯堡王朝的子民。41年后,他以捷克斯洛伐克公民的身份在維也納郊區(qū)去世。他能說德語、捷克語、法語和意大利語,成年后還學(xué)會(huì)了意第緒語。他熱愛猶太傳說和德國文學(xué),同時(shí)大半生又都浸泡在捷克文化中。這位卡夫卡先生首先是一個(gè)歐洲人,一個(gè)國際主義者,然后才屬于各個(gè)民族和文化。死后,他被看做是一個(gè)重要的猶太作家,也被看作是最偉大的現(xiàn)代主義德語作家,到1945 年以后,他又被當(dāng)做是德國和奧地利的文學(xué)標(biāo)志。最近這段時(shí)間,他又在家鄉(xiāng)捷克獲得追捧,這里的人們?cè)谒髌返墓奈柘聤^起反抗蘇聯(lián)的統(tǒng)治。有一件事是肯定的:卡夫卡是所有用德語寫作的作家中最為普世的一個(gè)。
然而,那個(gè)催生了他的國際主義風(fēng)格的歐洲已經(jīng)逝去了。第一次世界大戰(zhàn)和《凡爾賽和約》撕開了連接歐洲的各個(gè)紐帶,希特勒更直接把歐洲打得粉碎。在今天的歐洲,猶太人很少住在卡夫卡時(shí)代的猶太區(qū),曾經(jīng)多語言混雜的奧匈帝國地區(qū)也已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)的單一民族國家。第二次世界大戰(zhàn)和納粹大屠殺過去之后,布拉格也陷落在鐵幕后面,卡夫卡的作品在其家鄉(xiāng)遭到查禁。到歐洲的猶太人被消滅后,捷克當(dāng)?shù)氐牡抡Z人群也在 1945 年遭到驅(qū)逐。而上述這一切災(zāi)難發(fā)生之前,緊張和焦慮便早已遍布于歐洲,也正是這種情緒造就了卡夫卡的作品。當(dāng)然,這并不是說,二十世紀(jì)后半期的世界和卡夫卡的世界是脫節(jié)的。卡夫卡形象中的焦慮、文化錯(cuò)位和面對(duì)終極問題的無力,即使在今天仍令我們感同身受。
少年時(shí)代,卡夫卡在布拉格的德語語法學(xué)校接受教育,上這種學(xué)校的主要是說德語的猶太人。他也學(xué)過拉丁語和希臘語,這意味著他可以閱讀經(jīng)典作家的作品原文。他也讀過德國和奧地利的經(jīng)典文學(xué),如歌德、克萊斯特和格利爾帕澤的作品。作為一個(gè)說德語的人,這些是他所接收的文化遺產(chǎn);而作為一個(gè)猶太人,這些遺產(chǎn)又不真正屬于他。他也毫無疑問把19 世紀(jì)偉大的文學(xué)作品納入了他對(duì)現(xiàn)代傳統(tǒng)的理解。在俄國,他熱愛陀思妥耶夫斯基;在法國,福樓拜;在英國,狄更斯。他讀這些東西并不是為了感受什么異域風(fēng)情,這些作家和他一樣都是歐洲人。在他死后,這種所謂“大家都是歐洲人”的感覺已經(jīng)消失殆盡了。
卡夫卡的外語能力在今天看來頗為驚人,但在當(dāng)時(shí)毫不奇怪:他那位沒什么文化的父親也能說不少種語言。赫曼·卡夫卡小時(shí)候在家說捷克語,在學(xué)校說德語。在不斷的遷移中,卡夫卡家族從皇帝治下的猶太二等公民變成了半被同化的資產(chǎn)階級(jí)商人。變化的速度很快,新的社會(huì)產(chǎn)物非常脆弱。在卡夫卡的歐洲,一切都在變遷,一切都瀕臨滅亡。在他去世十幾年后,歐洲就走向了無人能預(yù)見的野蠻狀態(tài)。他那些破碎的意象,那些掙扎于自身完整性的人物,以及他們所面對(duì)的毫無責(zé)任感的政府,正是歐洲恐怖時(shí)代前夜的標(biāo)準(zhǔn)形象。
卡夫卡的小說中很少有明確的地名,但并不是說他的作品都沒有地點(diǎn)“。外來者”是他最喜歡的形象之一:《城堡》中的 K最為明確,而《審判》中的約瑟夫·K也對(duì)他自己的城市感到陌生。
在卡夫卡的時(shí)代,歐洲的價(jià)值觀正被尼采、弗洛伊德和馬克思的著作所動(dòng)搖,他們的思想也在卡夫卡的作品中留下了印記。政治上,小國正在孕育中,捷克、波蘭、匈牙利、南斯拉夫都在開始反抗維也納的帝國統(tǒng)治。這也是國際社會(huì)民主主義崛起的時(shí)代,布爾什維克在1917年革命成功,德國在1918 到1919 年發(fā)生了短暫的革命,布達(dá)佩斯也出現(xiàn)了類似的起義。當(dāng)然,對(duì)卡夫卡來說,最主要的問題則是反猶主義的高漲和猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)的萌芽,他對(duì)后者有著巨大的興趣。對(duì)遍布這個(gè)時(shí)代的科技革新,卡夫卡的感受則是愛恨交織。波希米亞地區(qū)迅速的工業(yè)化使之成為了帝國的工業(yè)重鎮(zhèn),卡夫卡自己的職業(yè)——工傷事故保險(xiǎn)——也處于工業(yè)發(fā)展的尖端,科技、工業(yè)以及隨之而來的勞資關(guān)系問題正是他謀生的渠道。他的第一位未婚妻菲麗絲·鮑爾在一家高科技公司上班,這正是她吸引他的重要原因之一。
除了工業(yè)化和城市化之外,伴隨著變革中的文化認(rèn)同和階級(jí)斗爭,卡夫卡的一生也見證著婦女地位的改變。他喜歡強(qiáng)大獨(dú)立的女性,鮑爾在她的行業(yè)里便處于前沿領(lǐng)域。米蓮娜是卡夫卡生命中另一位重要的女性,她也畢業(yè)于布拉格著名的密涅瓦女子高中。在卡夫卡的妹妹違抗父母意愿想要“嫁出門”時(shí),卡夫卡支持了她。
卡夫卡雖然在小說里不怎么提及地名,但通過他的日記和信件可以看出,他在文化上植根于中歐。他通信對(duì)象們的出生地和居住地說明這一地區(qū)在文化上的邊界。他們最終去世的地點(diǎn)則經(jīng)常遠(yuǎn)在天邊,從中也可以看出歷史和地理在這一地區(qū)和時(shí)代的關(guān)系。菲麗絲·鮑爾是一位同化的柏林猶太人,希特勒上臺(tái)后逃亡美國,最終于1960 年去世。她的好朋友格蕾特·布勞克和她有著相似的背景和職業(yè),但移居意大利后仍死于納粹大屠殺。米蓮娜是捷克基督徒,因政治活動(dòng)遭納粹迫害,1944 年死于集中營。朵拉·迪亞曼特是卡夫卡去世前最后一位女友,來自一個(gè)信奉東正教的東歐猶太家庭,逃過納粹后于1953 年去世于倫敦。卡夫卡的第二位未婚妻茱莉·沃里契克來自捷克的猶太家庭,家境一般,像卡夫卡的父親一樣通過經(jīng)營和勤勞改變了命運(yùn)。卡夫卡的男女朋友們彼此都有某種相似之處。但如果我們仔細(xì)觀察的話,他們之間也有區(qū)別,比如雖然多為猶太出身,但家境并不相同,對(duì)猶太種族的態(tài)度也不同。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/886069.htm