某次高中月假，回到李家灣后，我迫不及待地奔向兒時伙伴鴨子家。鴨子正用刀剖著竹子，刀法嫻熟，在他身邊擺放著幾個已經編好竹簍。他興奮地告訴我，現在最喜歡的球星是羅納爾多。每周末編好竹簍后，就會守在那14英寸黑白電視機前看他的比賽，特別喜歡大羅晃過后衛門將打門時的飄逸和瀟灑。并且，經過精心揣摩和在放牛時的反復無球練習，他相信自己已掌握大羅球風精髓，過我完全沒問題。看著他興奮又認真的表情，我笑了笑。他強調說：“如果不服，馬上可以到他的主場，也就是平時放牛的那塊草地，一比高下!”其實我是多么希望和他在真正的球場里踢一回真正的足球啊!

　　鴨子其實有個很大氣的名字，只因為嘴唇肥厚，聲音有穿透力，就像母鴨的叫聲，所以得此綽號。鴨子的父親曾是李家灣的隊長，憑借父親的聲威，鴨子經常欺負包括我在內的小朋友，燒玉米棒子時他要最大的，偷別人桃子時他要最紅的······但這絲毫不影響我們的友誼。六年級開始，鴨子每天都從我家門外的小路經過，用他那極具爆破力的聲音，叫我出發，我們在岔路口匯合后，一起步行去鎮里上學。那時李家灣大多數人沒有鐘表，都是聽見他的叫喊聲才起床勞作。

　　鴨子上學積極，從不遲到，從不缺席，但初中讀完就輟學回家。每次高中放假，我和李鋼都會一起去他家看他。我叫他放下手中的竹子，去村里學校展示一下羅納爾多的鐘擺式過人，他看看他父親嚴肅的表情，沒有說話，就繼續干活。等他編完竹簍或背篼，我們三人便去李鋼家中，通宵打撲克、聊天，每次他會用大哥的口吻，告誡我們：好好讀書。后來某次，我回家興沖沖地去找找他，他仍舊剖著竹子，只是情緒低落。他告訴我，若不是包皮過長，他已經成為一名優秀，去保家衛國，維護世界和平了，根本不會在家里編著10塊一個的竹簍。以前他說話的時候，還專注于手中的竹簍，像是在欣賞藝術品。但那次，他沒看竹簍，也沒看我，而是迷茫的眺望遠方。 他說，上學積極和讀書認真是兩回事， 他已經沒有機會讀書了，過幾天就要去廣東工廠打工。我突然意識到，可能我完全見不到“鴨子版鐘擺過人”了!

　　今年的世界足球先生獎頒獎典禮上，貝利、羅納爾多宣布克里斯蒂亞諾·羅納爾多獲得2017年世界足球先生。羅納爾多體態臃腫，走路喘氣，與當年那個腳下生風，意氣風發的壯男判若兩人。我知道，大羅體形、威風會永遠不復，就像我們的少年時代，一去不返。我拿起電話，打給了在廣東某工廠任車間主任的鴨子，鴨子的聲音仍然高亢：“兄弟，最近貨緊，我忙得很，先掛了哈”。