今天是11月4日，又適逢我的生日，在這個特別的日子里，我應寫點什么作個留念呢?我去年的《生日隨想》寫到，我的生日即是我母親的受難日，最應該寫的還是我的母親，于是腦海里頓時思緒涌動，引起我對母親無限懷念。

　　在我十二歲那年，夏季來臨的五月，母親因難產仙去。那時我上了小學五年級，因不懂事，不知斷了母親恩情的后果。全家人都在悲哭，可我怎么也哭不出來眼淚，曾愧對過母親的在天之靈。后來雖然在外工作幾十年，作為一個游子心靈深處，永遠有一個痛處-------不知母愛之珍貴，也不會再得到母愛了。

　　母親出事的那個凌晨，不記得何時辰，因我是一個頑皮少年，活得很糊涂。只記得我在夢中被吵醒，什么夢也記不起來了。因為家里樓下的睡房有很多跳蚤，我生性膽大，就睡到二樓廳堂的木架上。木架邊上有一副我爺爺為自己儲備的大棺材，油黑發亮，一般孩子見了就跑，不敢上我家二樓去玩。

　　我尋著哭聲走下樓，看見我的兩個姐、哥哥、父親都在痛苦哭，嘴里說著一些祈求我母親不要離開的話，進進出出我父母的房間很多趟。哭聲引來了同村很多人，有熱心幫忙的，有看熱鬧的，圍滿了整個廳堂，氛圍黑壓壓的，似乎我家要大禍臨頭，讓我感覺十分蹊蹺和不安。

　　母親的房間不時傳來母親的痛苦呻吟，不時有人大聲叫喚:“搭把手呀，抬起來，放上點”, “讓開點，墊上被子，還在流著血呢”，好像要把我母親打包急切地送走。氣氛既吵鬧，又很恐慌，母親房間還不時地散發出一股血腥味。

　　我那時還不知發生了什么事情，站在樓道上看熱鬧，傻傻地目睹我家亂成一團糟。

　　村里平時有愛心人全來幫忙了，有人大聲喊道：

　　“快，快，要趕快，送縣醫院去，救命要緊”。

　　在一片慌亂聲中，我再也沒有聽到母親痛苦呻吟聲，據我二姐說，母親對她只說了一句話“照顧好弟弟和妹妹”， 可憐的母親估計已經昏迷。但母親留下的最后一句話，至今還被在京城的我弟弟奉為“遺囑”，弟弟那年才四歲，每每回憶此，他幾乎哽咽。

　　眾人用一張竹子睡椅做擔架，把我母親架著抬出了房間，擁出了廳堂，往村口的田間小道走過，奔縣城而去。

　　我年幼的姐姐們哭著，喊著“嗯媽，嗯媽”，一直追到村口。可我無動于衷，一不會哭，二也沒說什么話。平日里我像只小老虎的頑皮勁，此時卻像是個死皮狗，發不出半點叫聲。為此，我痛恨自己至今，關鍵時候怎么就不行呢。

　　等到天亮，從縣城傳回消息，說我母親屬于難產，生下我最小弟弟后，胎盤沒有下來，因流血不止，在痛苦的喊叫聲中停止了呼吸。開始我根本不相信，好端端的母親，怎么就去世了呢，打死我也不相信。

　　直到天亮，我照常去牛棚放牛出來，剛走到村口，遠遠望見一群人推一輛蓋著被褥，顯得十分臃腫的沉重板車，朝我村慢慢走來。那群人靜靜地往前走，好像都在低頭走路，顯得低沉和悲哀。

　　母親尸體運到村口對面的“魂山”，說是怕我父親見著悲痛萬分。整個村子的氣氛驟然凄涼了許多，烏鴉在村后的大苦楝子樹丫上，零星地哀嚎。我家老黃牛老是抬頭顧盼，也不怎么吃草。在我父親堅持下，讓母親尸體運回家來安殮，家門口的大黑狗對著為我母親抬尸進屋的人亂叫，顯得十分兇惡。

　　此時，我知道真的失去了母親，一股酸楚的滋味涌滿我的眼框，我略有悲痛，可沒出眼淚。我從此感覺自己和別的孩子不一樣了，人家有媽媽，可我沒有了。我們是村子最可憐的孩子，我沒有了打架、調皮的資本，我沒有最疼愛我的人呵護了，感覺自己就是個流浪兒。

　　母親離開我的那年是四十一歲，梳著短發，穿著從右邊腋下對開的灰白襯衣，眼睛凝視，滿臉慈祥，現在越看越覺得我母親相片透出的憂郁之兆。不知何因，父母要去縣城人民照相館照那張不吉祥的照片。現在估測，那時候我父母恩愛，肯定是父親的一時高興，說給我母親祝賀生日照張像，哄我母親開心，拽著我母親進了照相館。誰也沒想到，結果那張照片竟成我母親最后的遺像。

　　母親難產也是沒想到，那年母親已經生養了七個孩子，四女三男，加上難產的最小弟弟，剛好八個。誰會想到每次順產的母親，結果在最后關頭，卻出了問題，是天意，還是命運?每次我在祭掃母親的墓地，我總有一種隱隱作痛的苦難，幸福從小就離我遙遠，我心中常有母愛的缺失，激發我與命運抗爭。

　　我從小失去了三位親人，除了母親早逝，還有一個在我之下的妹妹叫“美花”。在六歲的時候，妹妹去水塘邊洗一個弄臟了的棒棒糖，不小心滑落水里，不幸淹死。當時母親剛從地里勞作回來，到處尋找妹妹，呼喊妹妹的名字。等到妹妹被人發現漂浮在水塘，母親像瘋了一樣地哭喊，但被眾人勸住，最后還是暈倒在水塘邊。美花妹妹夭折后，按風俗最后草革裹尸，埋葬獅子嶺腳下的一排大杉樹下，也就是通往母親墓地的必經路邊。每次掃墓，我都少不了在此停頓片刻，心念我妹妹的在天之靈。

　　說到難產的弟弟，他命大，“克”了我母親的命，生下來八斤多，是個大胖小子。在我母親去世沒多日，就托付到河橋村一戶沒有生養的人家收養。那戶人家很富裕，應有盡有，精心照料我弟弟。除了天上月亮不能摘下來喂我弟弟吃，我弟弟什么好東西都吃過，長得白白胖胖，收養人家十分歡喜，希望我父親有空去看看。我父親如約而去，沒想到我母親“陰魂”相隨，發現了我弟弟的收養處。不久我弟弟因食用太多豆漿汁，腸子消化不暢而夭折，傳說是我母親把我弟弟帶走了。

　　母親是客家人，出身和成長隨外婆遷徙了好幾個偏遠的山村。母親具體出身在哪里?現在我也沒搞清楚。原因很簡單，就是因為我的親舅舅，住在那個上下十里陡坡的“望煙洞”村，舅舅就跟同宗姓“李”，住在那個像原始森林一樣的“天坪”村，舅舅就跟全村人姓“廖”。

　　其實，我們對舅舅常改姓，并不是很關心，關鍵是這樣改姓，影響我們對我母親姓氏的認同。母親名字為“菊梅”，別人叫起來很好聽。我的印象中，母親的姓一直稱呼“廖”，“廖菊梅”感覺上也比“李菊梅”更容易接受。現在母親的墓碑文，也是刻著“母親大人”為“廖菊梅”，習慣上更親切，更像我永遠的母親。

　　母親年輕時候跟著外婆遷徙，住在離我家不遠的“官背沖”村，那里的人全姓“廖”。不知何因母親當上我們村上的“赤腳”醫生，算是半醫半農的那種村姑。據說，母親年輕時，很活躍，為人很熱情，背一個有“紅十字”藥箱，爬山過坳，風雨無阻，為十里八村鄉親們看病，打針。

　　那時我們村小學和村醫療所，是同在一個大隊部，就是同在一棟兩層樓瓦房的一樓。我父親是“赤腳”老師，也是半教半農，且能說會道。“赤腳”醫生遇見“赤腳”老師，應該屬于“人以群分，物以類聚”，很容易接近。單純的母親被我父親的三寸不爛之舌打動了心，后來陸續就有了我們這群孩子。

　　(未完待續)