父親再婚之前，很樂意陪我去逛街。兩個人常常買一大袋爆米花，邊吃邊聊邊逛。逛的當然都是女孩子的時裝店。我將買好的東西往他懷里一放，便鉆進試衣間里一個人逍遙。父親坐在店門口，看我在一件又一件衣服間游走，眸子里閃著貪婪的綠光，便會一個人呵呵笑起來。等我抱了一大堆衣服站在他的面前時，他總會很紳士很豪爽地掏出錢包來，高喊一聲：服務員，買單！

　　那真是一段極快樂的時光，父親用他不多的錢，很慷慨地滿足著我對衣服的欲望，消解著我單身生活里的郁悶，還用他那獨特的審美眼光，給我一次次地做相親時的軍師。可惜還沒等我找到如意郎君，他便先耐不住寂寞，沒與我商量，就宣布要再婚了。

　　看到父親大紅請帖的時候，我沒有半點兒的歡喜。盡管在此之前，我也曾那么希望他能找到一個老伴兒排遣后半生的孤獨，不再有事沒事地拉我去逛街。我想父親對我的依戀，原是這么快就可以被另一個女人替代的。

　　我很快地將自己的東西全搬到了宿舍，連照片都沒留一張。新婚的父親沉浸在喜悅中，并沒有注意到我的反常，照例在周末的時候，打電話催我回家陪他去購物。礙不過面子，只好象征性地回去吃頓飯，而后借故在逛至中途時，一個人孤零零地回宿舍去———與另一個女人在鏡子前比美，我還沒有適應，也無法適應。

　　慢慢地便與父親淡了下來。我開始強迫自己與一個又一個的男人見面，偶爾和他們中的某個人，不咸不淡地談一段時間，終于還是覺得無趣，分了另找。后來看住單身宿舍的同事日漸稀少，直到只剩了我一個，終于一著急，稀里糊涂地便答應了一個人的求婚。

　　父親不知怎么輾轉知道我談了戀愛的消息，千方百計地將我和男友騙回家吃飯。飯后父親便提議去逛街。男友看著興致勃勃地為繼母拎包提兜的父親，忍不住笑出聲來：做什么不好，偏偏來逛街，這樣一家家地逛，還不累個半死？我聽了沒吱聲，卻想這個一向對我殷勤呵護的男人，怎么突然間如此沒有耐性？

　　一路上父親的興致好得出奇，我在他的慫恿下，也忍不住，像往昔那樣，不厭其煩地一件件試換。從穿衣鏡里，可以看見兩個面部表情迥然不同的男人：一個提著大包小包在我和繼母身邊做著參謀，時不時地會送上一兩句讓人如沐春風的夸贊；另一個則走一家坐一家，邊抽煙邊送過一臉的煩躁和郁悶。逛了不過五六家，他終于叫住又要去換衣服的我，撒了一個并不圓滿的謊，便一個人回家去了。

　　父親依然不急不躁地陪我們逛，而我，卻是莫名其妙地，在男友走后煩亂不安起來。我想這樣一個終于下決心向我求婚的男人，會不會就這樣拋下我，任我怎么求也永遠不再回來？那么，二十八歲的我，再去哪里尋一個人，陪我走以后寂寞的一程？心神不定，便也沒有心思試衣服，甚至對著鏡子，看見眼角細細的皺紋，突然地流出淚來。是父親從背后遞過紙巾來，說：孩子，沒什么可難過的，連街都陪你逛不完的人，哪能有耐心，陪你走一生？心煩的時候，給爸爸打個電話，我陪你逛街。爸爸再老，也是有空兒陪你，有勁兒給你背包的……

　　淚眼模糊里，我看到對面試衣鏡里，兩個幸福的女人，終于相視而笑。