衛西諦曾說，當一個導演完成了三部電影，如果他還沒有形成自己的個人風格，那么此人基本就完蛋了。

　　我寫了三本書，不知道有沒有自己的風格。

　　但我知道不知火舞的愛人是安迪。

　　上世紀九十年代的灘頭古鎮，玻璃瓶汽水插細長的吸管，柜臺里的漂亮姑娘撬開瓶塞熱情地遞給你，售價低廉，人人消費得起。

　　青石板小巷里挑夫肩上扁擔挑的豆腐腦雪白柔潤，角落還有桑葚在論斤叫賣。從前的同學放課之后通通扎堆游戲廳，省下來的零食錢上交給標識是游戲人物八神庵的那臺機器。

　　有同學把他的形象畫了下來，紅發黑衣，手心里有熾烈火焰。

　　回想起來，當時我正沉迷王小波飛揚跳動的黑色幽默，對同學發出的邀約嗤之以鼻。他有些費解，再沒說過叫我去游戲廳一起玩的話。

　　當時，一本書夠看一個月，連一點折邊折角都要仔細撫平。

　　可是那個年代已經過去了。

　　對于一個勇敢的狂妄少年來說，漂泊闖蕩幾乎是必備的旅程，是帶一支舊鋼筆與磨破書脊的《黃金時代》上火車去遠方，是不親近人群，是突如其來地暗戀一個擦肩而過的陌生姑娘。

　　當時的我，可能傾向于把自己比喻成孤獨的戰士。

　　現在想想，那種近乎任性的行為，天真白目，單方面忽視了社會的惡意，不像文青，更像只又昏又盲的無頭蒼蠅。

　　“中二”是舶來語，用在年輕時的我身上，卻也可以稱得上貼切。

　　瞎裝文藝的后果是旁人的不屑一顧。看過幾本閑書就以為自己能成為一個大作家的想法最終無用，狂妄少年一朝被殘酷的現實打敗，鼻青臉腫，陷入頹唐。

　　畢竟驕傲與謙虛，孤獨與熱情，從來不可逆。

　　直到后來，伸直雙腿站在人群中，我才曉得，任何知識要進入更深一層的階段都要付出巨大的努力，累積所有人都能輕易做到的技能，到長大以后會被碌碌世界迅速打敗。

　　只有認真又清醒，經歷被糅雜碾碎的脫骨的疼痛，才能脫下名為“少年”的稚拙的驅殼。

　　在重重惡意與磋磨里，掙扎汲取冷清的光輝，獨自狂野生長。

　　前些時候，我接了七歲的小外甥來家里，他從我的書柜底層翻出一本積了灰的《妻妾成群》，舉起有些斑駁的封面對準我：“舅舅，這是什么？”

　　我驚訝于他奇妙的尋找能力，明明書柜里有那么多新書，每一冊都光鮮亮麗。隨后我從他的手里拿過書細細擦了灰，重新擺好。帶著他洗手，搓洗手液時跟他講：“這是舅舅年輕的時候喜歡看的書。”

　　他轉過頭，眼睛睜得溜圓：“那這是好書還是爛書啊？”

　　我遞毛巾給他，一本正經地解釋：“對你這個年齡肯定說不上好，但絕不算爛，這得看你怎么看它了。不過呢，你以后可得小心，天天看爛書，遲早變成豬。”

　　他發出嗤笑：“舅舅是豬。”

　　信息爆炸，如今每個人手里都有大風烈酒，隨口道出錦言佳句，恨不得在社交網絡通通訴諸與陌生人聽。就連女性好友在朋友圈曬一張牛油果料理，配字都是張小嫻式經典語錄。

　　大概我的年代已經過去了，踢球時有正當年的新鮮小伙在旁邊顛球，空氣里甩脫的都是新鮮水分，而我扶著腰，在他身邊喘著粗氣。

　　慢慢的，關節會逐漸磨損，肌肉開始出現不協調，骨頭里開始發出空洞的響聲，靈魂離群索居，收斂了感性的部分，也因此更加獨立。

　　少年時，我從沒去過游戲廳。

　　但我知道，在《拳皇97》里，不知火舞的愛人是安迪。

　　于我而言，孤獨幾乎是一種不動聲色的狀態，近乎清醒的旁觀。

　　這片原野熱鬧喧囂，縱使無人，也總有風聲和陰影無處不在……