有一回，老友出現在我家門口時，是這樣一副打扮：穿一件灰色多口袋的馬甲，脖子上掛一只軍用水壺，背著一個碩大的旅行背包，一雙沾滿泥巴的解放鞋拴在背包帶上，直晃蕩。

　　他是萬水千山都走遍的資深驢友。他把那些人滿為患、過度商業化的景區景點，過度開發的城市景區都統稱為“死地”。近些年來，他只在那些偏遠的、我們聞所未聞的地方一個人游蕩。

　　那次，是他在神農架的山里待了數天后，順道來我家拜訪。

　　洗漱完畢，他把毛巾掛在爐子邊。同在我家做客的一位親戚，便看到了那塊年頭頗久、稀紗透光的毛巾，私下悄聲問我：就他那樣，還有空到處閑晃？

　　他哪樣？我反問。親戚一指正往背包外掏鋁制飯盒、弄出一陣叮當亂響的友人，“就那樣！”

　　我很想告訴他，這位朋友是位非常富裕的人，轉念又覺得親戚根本不理解這種富裕，于是沉默。

　　曾跟老友論什么是富裕。他說小時候家里窮，兄弟姐妹六七個，父母忙生計，兄妹們都是大的帶著小的。當每天黑透，父母收工回家，數一數，孩子個數還有那么多就行了，什么興趣啊，特長啊，心靈啊等等，都忽略不計。

　　就這樣的條件，全家不餓肚子，已經很好。某年，父親欣喜地說：“日子越來越好了，咱們也算富裕人家了！”原來，以往二三月份正是青黃不接的時候，而那年，父親發現，布口袋底還有幾碗玉米。

　　日子過得緊緊巴巴，顯然稱不上富裕，但畢竟有剩，又可以說是富余。

　　朋友繼續說，那之后，有一次有個要飯的老太太經過我家，舉著破陶碗，沖我媽露出了乞求的神色。那真是衣衫襤褸，風一吹就要倒的可憐人。我媽思想斗爭了很久，舀了半碗玉米倒在老太太牽起的衣襟里。那，可以稱得上富裕了。

　　又談起他的旅行。他說他帶一只飯盒、一只勺子、一雙筷子、一只水壺，再帶一塊香皂，洗衣洗臉洗澡都是它，盡量不產生垃圾。實在有，一定收拾好帶走。他不寫游記，有些地方很原生態，他不想因為他，對這個地方產生影響，對那樣的地方，他要力爭做到就像他幾乎沒有去過一樣。

　　晚飯桌上，家里的臘肉非常好，他吃了贊不絕口。我母親提議讓他帶點回家，看得出來他心動了，說的確非常想帶點回去，給母親和老婆嘗一嘗，大城市里的餐廳，吃不到這樣美味的臘肉。取舍半天，他說還是算了，接下來還有旅程，說路上總會遇到很多好東西，再多的口袋也裝不完，為了輕裝上陣，必須舍棄這些東西。

　　晚上，我們在院子里喝茶。月亮升起來，我們話很少，對坐半晚。第二天他便告辭了，后來發短信給我，說那晚蒼山幽幽，月光清澈，讓他十分感動……

　　人常說，一山一水，一花一影，在平常人看來都是再尋常不過的景，對于有些人來說，卻是一陣靈魂的震顫。我想，要時常擁有這種感動的時刻，需要人輕裝上路、精神富裕得一塌糊涂吧。