初見

　　清晨一聲雞鳴劃破了靜謐的天空，隨后便是“噔噔”的腳步聲，男人們扛起鋤頭去田莊，女人們忙著理線織布，小村莊一天的忙碌就這樣開始了。

　　內室里，母親在細心地理清一根根的細線，乖巧的小毓在一旁幫著母親拉線。時而抬起頭，母親那溫婉的目光仿佛一灣水中月，蕩漾在小毓心頭。

　　“咚咚”，小毓忙起身去開門。是大舅媽，她摸了摸小毓的頭，只見她身后探出一個小腦袋，是一個八九歲的男孩，一張圓臉，兩腮像梅花一般紅，穿著一件短衫，脖子上佩戴著明玉，看起來格外不一樣。小毓正用她水靈靈的大眼睛好奇地端詳著，母親便迎上來，笑著說：“大嫂子，這么早就來了，快進來吧。”母親看著小男孩，“這是阿誠吧，都這么大了。”大舅媽忙拉著他向母親問好，“前幾年在外一直都在惦記著你，這不，一回來便忍不住往這趕。”母親和大舅媽一同進屋敘舊，讓小毓和阿誠在屋外玩耍。

　　小毓和阿誠相視而笑。“我叫小毓，今年七歲。”“我是阿誠，比你大兩歲。”倆孩子倒也不生分，不一會兒便親近地坐在一塊了。小毓問道： “你會爬樹嗎？”“不會，城里不像這，可以自由自在。”還未等他說完，只見小毓已一躍而上，在樹枝上坐著，晃起小腿。“快上來，我拉你。”阿誠顫顫巍巍地緊拽著小干，一步一步地向上爬，到小毓旁已是滿手泥土，他呆看著小毓：一張閃爍著光芒的大眼睛，櫻桃小嘴，或許是母親特別疼愛的緣故，雖然不富裕，但皮膚卻比別家農村孩子細致地多。小毓看他滿身泥土且目光呆著，“噗嗤”笑了，阿誠便也大笑起來。

　　村莊久久回蕩著那最真摯最動聽的笑聲。那時的天空，純的如玻璃般，毫無雜質。

　　再遇

　　兒時總是最令人懷念的時期，無憂無慮，真實自在。而成長的天空則布上了一絲灰蒙蒙。

　　這一年，她十三歲，他十五歲。從兒時的那次相遇后，兩人便沒有多少交集。阿誠回了城，小毓在村莊過著原本的生活。在阿誠的心里始終記掛著那個小妹妹，那是他兒時平靜的畫面上一抹最動人的亮色。

　　這個秋天，一回來，他便匆匆趕往那個方向，開門的是一個頭發斑白，牙齒稀少的老太太，眼神里卻沒有老人該有的慈祥。冷漠地問道：“你找誰？”“我……我……”只聽“咚”的一聲關上了門。阿誠疑惑小毓是不是已經搬走，正準備轉身離開時，一個熟悉的身影出現了，只見她，拿著牛鞭與竹筐。還是那雙大眼睛，櫻桃嘴，但目光里不再是當初單純的快樂，而是閃爍著一絲哀傷與無奈。或許是長時間在山上的緣故，原本姣好的皮膚有些發黃，手上長出了繭。阿誠靜靜看著她，此時本想一涌而出的一大堆話咽了回去，只是想：她，還記得我嗎？小毓微微抬頭，瞥見了那塊明玉，再看看那張似曾相識的臉龐。是他，那個小哥哥。此時的眼角不禁泛出淚光，兒時的回憶，他們的歡笑，母親的愛撫，讓她塵封已久的心一下子被震醒。有很多話想傾訴，卻又欲言又止。“誠哥哥。”輕聲的話語讓阿誠目光一亮，“是，是我!”他笑著：“我們好久沒見了，要不像小時候一樣，去樹上聊？那兒風景好，我現在可會爬樹了。”他極力地想化解這份尷尬，雖然他也多少知道小毓母親的死給她帶來的打擊，但不知竟會這般大的變化。“不用了，就在這坐著吧，我等會還要回去做飯。”

　　他們坐在臺階上，秋風搖晃著老樹沙沙作響，吹亂了小毓的頭發，卻吹不走眼角清晰可見的淚痕。他們沒有說話，只是看著被朝霞染紅的天，那一團團云像燃燒的火焰，卻也抵不過秋風的凄冷。他們就這樣靜靜地坐著，直到老太太尖銳的聲音喚小毓去做飯，他倆才起身。

　　回去后，阿誠整夜未眠，暗暗打算帶著小毓離開這個地方。次日，阿誠向其他村民打聽了小毓的情況。原來，那個開門的老太太是小毓的祖母。母親死后，便再沒有疼惜小毓的人。祖母本就是個重男輕女的人，加上不喜歡識字的母親，自然不會對小毓有什么祖孫情之說。她不再上學，被逼著放牛、織布、做飯。知道了這些，阿誠更加堅定了帶小毓回城的決心。

　　然而事情總不如人規劃得那樣美好，家里出了急事，阿誠來不及與小毓告別便急匆匆踏上了回城的路。

　　希望

　　阿誠的父親得了重病，不久便去世了。他扛起了家中大大小小的事物，無暇顧及別的，小毓的事也暫且淡忘了。

　　一日午后，好不容易有了喘口氣兒的機會，他倚靠在窗旁，看著樹葉晃動著身姿，微微起舞，突然落在了手里，仿佛這就是遠方的小毓寄來的書信，上面寫滿了淚。阿誠心里一陣酸楚，立即拿起筆寫下了自己的決心，連同貼身玉佩寄給了小毓。

　　這天，收到信的小毓充滿了欣喜與感動。這是她這么長時間以來最快樂的一天。那一刻起，她認定了一生要等待的人。那份信念讓黯淡的生命里從此有了曙光，無盡的煎熬里有了等待的希望。

　　絕望·重生

　　小毓抱著希望就這樣等了三年。然而三年里，阿誠始終沒有來。

　　他，已經忘了我嗎？不，再等等吧！

　　就這樣，拖到了適婚的年齡，鄰居都勸她：“快結了吧，女人的青春耗不得。”當同齡人都有了娃，祖母便再也按捺不住，常厲聲呵道：“還想著他嗎!別傻了，人家是鳳凰，你不過是山雞，以為他還會惦記著你嗎？你還想繼續待在家里吃白飯，讓我們養嗎!”

　　這些天，祖母的呵斥更加頻繁，并張羅著隨便找戶有田地的人家嫁了。小毓的心里很是掙扎，一方面，她極其渴望阿誠的出現，另一方面，長期的順從讓她想要接受命運的安排。

　　她坐在他們共同回憶的大樹下，將頭捂進雙腿間，沉思著，啜泣著。 隱約聽到遠處大海上不時傳來船上的吆喝聲，她也全然不顧，直到一群人來到了岸上，她才緩緩站起。那領頭人的身影是多么熟悉啊，那不就正是她日夜企盼的人嗎!她的長發在海風中飄舞著，淚水模糊了視線。只見他徑直走來，真摯的笑臉中多了幾分成熟穩重。直到走到她面前，她還宛然做夢般。他輕輕抓住她的手，在她耳邊呢喃：“我，來娶你了!”他一把抱住了她，三年來的等待、絕望、埋怨，在那個擁抱里變得如此渺小，隨風而去。

　　美夢

　　紅被單，紅枕頭，滿窗的字，屋外的熱鬧聲。她像一個在地獄的人突然抓住了生命之草來到了天堂般，有些迷惘，卻又激動萬分。她端坐在床邊，看著眼前如夢般的這一切，上揚起嘴角。那一夜，溫柔纏綿。

　　婚后的他們，生活得很幸福。原來阿誠在消失的三年里，學了許多掌船技術，但由于長期在海上，無法通信。這次回鄉，他帶領著村里的壯年出海捕魚，為村里添了不少收入。小毓也在家開起了雜貨鋪，和女人們談論家事。男人們捕魚回來，便會在她家前的空地上擺酒席，村民們一起談天說地，好不痛快。

　　那幾年，在他身邊，她睡得很安穩。她的臉上逐漸恢復了兒時的笑容，不，是更加深沉而幸福的笑容。

　　危機

　　他們像尋常小夫妻一樣安安穩穩地過著生活，還有了孝順的一兒兩女。

　　一切似乎都是那樣美好。然而生活就像汪洋，表面的平靜下隱藏著波濤洶涌。一次，阿誠在出海時暈倒了。那時的他們，還有富余，便去城里看了病，檢查結果卻是如此打擊——肝癌。這個宣判無疑給原本幸福的家庭籠罩上了一層陰霾。

　　生了病，便出不了海。去隔壁村的路通了后，雜貨鋪的生意也大不如從前了，家里的生活出現了捉襟見肘的局面。

　　訣別

　　病中的阿誠，仍不忘孩子們的課業。他用低沉沙啞的聲音囑咐小毓：“再窮也不能苦了孩子啊，我的身體，也就這樣了。別買藥了，浪費錢。”聽到這些話，小毓揪著心，隱忍著淚水，轉身去干活。他們四處借錢來治病、上學，村民們的態度也從當初的同情到了敷衍再到了后來的冷漠。

　　生命一點一滴消逝，走向死亡，希望一絲一縷減少，走向黑暗。終究還是到了死亡的盡頭。他們走過了生離，奈何渡不過死別的河流。小毓緊緊抓住他的手，阿誠躺在床上，一張瘦削枯黃的臉，已再也找不到一絲當初的英氣。他仍用那雙溫柔至深的眼眸望著她，輕撫她的臉龐，再透過窗望著屋外的大樹，笑了。小毓就這樣抓著他，感受他手心的溫度從熱到溫存到冷，看著眼前這個沒有一絲絲溫度的愛人，她沒有哭，沒有喊，或許眼淚早已流盡，心也沒有知覺了吧。

　　守護

　　尚且年輕的小毓沒有選擇再嫁，而是用自己瘦弱的身軀撐起了整個家。一個女人，干起了男人的活。有時實在沒法，去厚著臉皮請求隔壁的主人幫忙裝個燈泡，便被女人說三道四傳為“勾引”。沒有男人的家，就像沒有主心骨的。她在村民面前只能低著頭做人。唯有阿誠的囑托和偉大的母愛支撐著她生活。

　　十幾年，她做過很多活，適合男人的、女人的，她都做。奇跡般的是，她撫養了三名人民教師，平常富裕的家庭都尚且做不到這些。是的，她始終記得阿誠的話：不能苦了孩子。十幾年來，她從未吃過藥，從未休息過一天。

　　好在老天從不虧待好人，她熬過來了。看著子孫滿堂，她心滿意足了。

　　她不愿到城里頭生活，仍回到村里守著那片凈土。

　　你好嗎

　　屋外，院子里，還是那棵大樹，坐著一個老人，凝視著大樹，她的額頭布滿了皺紋，兩鬢已布上了白雪的印記，樹皮似微微發抖的手拄著拐杖。遠處一個小男孩笑著跑著，她的視線模模糊糊，仿佛看到了當年的那個他。小男孩拿著一片樹葉遞到她手中，“奶奶，給你。”她抿著沒幾顆牙的嘴，笑了，小男孩，也“咯咯”地笑了。

　　微風吹拂著她的臉旁，如此溫柔細膩，就像他的手一般。她的眼角，沒有淚痕，沒有埋怨。有的，只是一條條細紋和微微上翹的弧度。

　　她瞇著眼，用飽經滄桑的手拿起樹葉，對著湛藍色的天空，輕輕喚道：“你好嗎？”