他看起來睡得很香，完全就是脫離危險了嘛。如果你兒子還健在，你也許此刻正在睡夢中。你很累很困了，對啊，自孫子發(fā)燒后，你已經四天沒瞇眼啦，任誰都很難繼續(xù)扛下去。剛剛醫(yī)生說，你孫子的燒已經退了，各項檢查都沒問題，估計再睡下就醒了。你卻堅持要繼續(xù)這樣守著，雖然你只能就這樣望著他，什么都做不了，但你卻覺得你在抗爭，而事實上你什么都沒做。

　　如果兒子去的那天夜里，你如果一直守在他身邊到他醒過來的話，或許他就會像醫(yī)生說的那樣痊愈出院。你總是這樣感嘆。一次車禍，導致你兒子持續(xù)昏迷。大小檢查做盡了后，醫(yī)生告訴你，沒什么大問題，估計躺幾天就醒了，醒了人也就像以前那樣生龍活虎了。不是大問題，但你還是不放心，在你兒子床邊守著。守了兩天兩夜，你眼睛紅腫，眨眼都是一陳的陣酸痛。連你那沒人性的兒媳婦都有些心痛了，要你回去睡，她來幫你守著。盡管她不關心你兒子的死活，卻還是被你愛子的心略為觸動。疲憊讓你沒法不依靠她這一回。何況醫(yī)生給你吃的定心丸效果尤在。

　　你伸伸腰，揉揉眼睛，無意中望見窗外的圓月。原來今天又是十五，你眼里一陣酸楚。看著孫子可憐又可愛的小臉蛋，你禁不住又抽出幾張紙巾。白發(fā)人何以總是守在黑發(fā)人的病床前?你皺起眉頭，死死地盯著孫子的床頭。

　　中秋節(jié)，你們一家人正吃著飯。你兒子要才上小學的孫子給你倒酒，你兒媳婦在給你夾菜，你的老伴嘮叨，要你注意高血壓……你當然知道這是夢，你的老伴死了好些年了。但你總能在夢里迷醉自己。這些都是真的，直到你兒媳婦從醫(yī)院來的電話將你拖到現實中來。你兒子突然腦出血，搶救無效死亡。

　　年紀越大就越容易信鬼神，像你這樣經歷過妻離子別的尤是。你死死盯著著孫子床頭前，像是盯著決斗前的敵人。其實床頭什么都沒有，只是一片虛無。你越是回憶兒子還在的時候，越是望著孫子那肉肉的小臉蛋，神經越是繃緊。那片虛無使你睡意全無。這幾天，你都是這樣撐過來的。不是它離開，就是你先死!

　　兒子出生的時候，就像孫子出生時一樣。你得意得脫離了自己的原形。一米六的個子，走到街上，總覺得別人沒你高;看著鏡中的自己，怎么都過不了十八歲的生日;和別人說話，總覺得聲音不夠大，盡管已經是在吼了。那肉粉粉的小手，怎么摸都比老伴年輕時候的胸脯柔軟，總是摸不夠。最喜歡做的，當然還是彈他們腿間嫩紅的小雞雞，但總也不敢用拿針的力氣去碰它，便是有觸碰到的感覺，也擔心是否下力過重。

　　你當然不會怕，這世界還有有什么東西能使你恐懼?即便現在真有閻王跑出來，你也敢跟他打一架。你倒是希望這樣，然而并沒有。氣力凝結之初，總有一種能扛鼎的錯覺。但隨著時間的打磨，人總是要回歸自我的。舉不起就是舉不起。回憶與現實燃起火久了，也是會滅的。疲勞，酸痛又隨之而來。你的眼皮越來越重，頭越來越重，身體也越來越重。你的呼吸變得急促起來，深吸一口氣肺都有種禁不住擴張要炸裂的感覺。心跳似乎也開始加速起來，又似乎跳的越來越慢。誰會先倒下?你突然沖著床頭冷笑，笑得莫名其妙，然后像發(fā)神經一樣冷不零丁來一句，來啊!

　　兒子走了之后，兒媳婦跟著別人跑了，連兒子都不要……不!不是她的兒子!你恨，卻無力阻止。早就老了。頭發(fā)掉的越來越多，顏色越來越白。你去年在你家樓下小賣鋪里和別人扯淡的時候，和幾個哥們吹牛，吹自己以前多么了得。那神色那聲音，就怕整個小區(qū)不知道。這時走來一個年輕人，五大三粗，棱角分明，穿著體面。你頓時感覺一股氣場壓的你說不出話來，你突然間沒了言語，只是偷望著那個年輕人發(fā)呆。你也不知道為什么，也不知道腦子里在想什么，就是突然間成了啞巴和呆子。他是來買煙的，買了一包萬寶路就走了。你沒了吹牛的興致，甚至說話都變得底氣不足。

　　一邊是嬰兒時的兒子，一邊是嬰兒時的孫子。閻王告訴你，你現在必須吃一個，才能保住另一個的命，不然兩個都要收走。你望望這個又看看那個，猶豫不決。閻王一催再催，說再不決定都要收走。你狠心一下，決定吃兒子。從手開始。你一咬下去，那嬰兒就哭喊，痛!痛!痛!你心痛，也心軟，又決定去咬孫子。還是從手開始。一口咬下去，那嬰兒也哭喊，痛!痛!痛!這可怎么辦?閻王冷笑，伸手要去將兩個嬰兒抱走。你突然大叫一聲，將自己的舌頭咬下來，一口將舌頭和著粘稠的鮮血吐出來。緊接著，你使勁沖自己嘴巴掄拳頭，打得牙都掉了，將一嘴牙和著一大口不知是血還是肉的東西吐出來，最后用手拿起燒的火紅的拳頭大小的鐵球往嘴里送，濃濃的焦味伴著聲，吐出冷了的，又送進火紅的……當你確定你已經沒有嘴巴時，鼻哼笑著看著閻王。你看不清閻王臉上的表情，汗和血將你的眼睛弄得模糊。你只看見，悠忽間，閻王消失了。只聽得幾聲嬰兒哭。

　　你醒來的時候，孫子正瞪著可愛的漆黑發(fā)亮的大眼睛望著你笑。其實，你什么都沒做，只是守著他，還偷偷做了個夢。