離開老屋已經近四十年了。老屋的容貌，老屋的音永遠清晰地銘刻在我的腦海里，她永遠讓我魂縈夢牽。畢竟，我是從她的懷抱里出生，在她的懷抱里成長，在她的懷抱里結婚生子。

　　她見證了我的成長，見證了我生命的大部分旅程;她的一椽一瓦，她那斑的板壁與墻上，記錄著我父母曾經的生活，書寫著我童年的快樂，描繪 著我兒子們童年的生活的素畫，畢竟那是三代人的記憶啊。 現在老屋也漸漸老去，孤零零地度過寂寞的春夏秋冬，度過黑夜和白天;灶堂里沒有火為她取暖，水缸里沒有清澈的井水為她潤喉解渴，屋上沒有燕子的呢喃細語為她問寒問暖和歡樂歌唱;驚雷響的時候沒有人為她壯膽，臺風來時沒有人攙扶她搖晃的身體。

　　更因為沒有人照顧，讓她出老態龍鐘：門前滿的雜草，下雨時屋頂漏水，整個身體的肌膚都充滿著皺紋，充滿著暴綻的青筋，歲月的病魔折騰著她，讓她在風雨中飄搖。實在讓人、擔心、心酸、心痛，擔心她有朝一日支撐不住，轟然倒下。

　　這么多年來，雖然我的軀殼離開了老屋，我的靈魂卻從來沒有離開她，也離不開她，好像一個哺乳的孩子離不開母一樣。不是嗎，我的夢無時無刻不在老屋的堂前屋后、廚房、堂徘徊游蕩。 春天，屋后滿山遍野盛開的杜鵑花，金黃色的松樹花粉鋪滿地上…。她像幻燈片一幕一幕地在我夢里播放。

　　我希望我的夢永遠伴著我那老屋，至少在我的感覺上她不寂寞。雖然沒有了燕子的呢喃，沒有灶堂里的火。如果她心有靈犀，她也能感受遠方兒子的牽掛。