村子前面有一顆彎腰樹，像個(gè)佝僂的老人，樹根緊咬在壩上，樹身彎向大路，攔住了過往行人。這是一棵老柳樹，已經(jīng)有近千年的歷史了。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)把這棵樹當(dāng)成神靈，過年過節(jié)都要到樹下燒香膜拜。

　　這是一條古老的官道，從唐朝就開始修筑，沿著長江南岸，自西向東，棉延數(shù)千公里。古時(shí)候，這條官道是進(jìn)京的官員、淘金的商旅必經(jīng)之路。這棵奇怪的柳樹，它長得如此粗壯，如此怪異，又如此“野蠻”地?cái)r住人們的去路。到了這棵彎腰樹下，騎馬的下馬，坐轎的下轎，行路的低頭，概莫能外。

　　方圓幾十公里的范圍內(nèi)，人們都知道這棵彎腰樹，都口口相傳著這樣一句哲理名言：“人到彎腰樹，不得不低頭。”

　　我一直在想，在彎腰樹下，低頭彎腰，這委屈嗎？大雪壓青松，青松的枝頭并不是插直的，而彎成了一張小弓了，以便讓積雪從頭頂上滑落。青松因?yàn)槎谩暗皖^”，得以完好存活，不像翠竹那樣因一味剛強(qiáng)而被折斷。青松低頭，這是一種韌性，也是一種策略。

　　作家王蒙在五十年代末被下放勞動(dòng)。他沒有自暴自棄，沒有以死抵抗。

　　1963年的一天，王蒙做出了影響他一生的重大決定，為了避開“山雨欲來風(fēng)滿樓”的風(fēng)暴，他舉家離開北京，遷居到千里之外偏遠(yuǎn)的新疆。王蒙的這個(gè)行動(dòng)，看起來似乎是退縮了，是向當(dāng)時(shí)的“權(quán)威”低頭了。但實(shí)際上，他在新疆16年，勤奮學(xué)習(xí)維吾爾語言，深入思考社會(huì)人生，身心也得到休養(yǎng)生息，收獲頗多。文革一結(jié)束，王蒙便以獨(dú)樹一幟的文風(fēng)，厚積“勃”發(fā)，成為新時(shí)期文學(xué)界的領(lǐng)軍人物。

　　有人問蘇格拉底：“天地之間有多高？”

　　蘇格拉底回答說：“三尺高。”

　　那人不理解，問：“人有五尺，天地之間怎么只有三尺，豈不把天捅個(gè)窟窿？”

　　蘇格拉底意味深長的回答：“所以，人要想長久地立于天地之間，就要懂得低頭啊！”多么睿智的蘇格拉底！

　　當(dāng)然，低頭不是下跪，不是為了茍且偷生，而是為了避開風(fēng)險(xiǎn)，積聚能量，為人生贏得更好的發(fā)展。

　　人到彎腰樹，不能不低頭

　　——從另外的一個(gè)角度看，向彎腰樹低頭，就是向自然低頭，與自然和諧相處，有什么不可以呢？