朋友離了婚，又不幸得了很難纏的病。有一次在醫院，我幫他在盆里打好熱水，就有要事先離開了，他自己洗臉洗腳。

　　回來的時候，朋友向我訴苦，說被一個女人折磨得要發瘋了。原來，在我離開的時候，病房里來了幾位探視病人的人，一個大約50歲的中年婦女看見他手腳不利索的動作，立刻好奇地站到朋友面前大發感嘆，仔細詢問：“什么病？多少年了？為啥不早治？你家怎么沒人陪你？”出于禮貌，開始朋友一一回答了她的問題，但她還沒有停止說話也沒有走的意思，朋友便閉口不再說話。她目不轉睛地看著朋友笨拙的一舉一動又開始嘆道，你這么年輕怎么得這種病，好可憐啊！朋友說，那一刻覺得她很厭煩，真想把盆里的水掀翻。他說，許多時候對于那些夸張的表情很響的嘆息和沒完沒了的問詢，他都盡量禮貌地對待，他們真的并無惡意只是無法體會他人的心情，但有時面對這種場面不得不一次次落荒而逃，因為他實在不想像祥林嫂一樣把自身的痛苦一遍一遍地重復。

　　相反，另一件事情卻令朋友大為感動。每天早晨，朋友都會拄著雙拐在醫院的花園里散步，他總會碰到一個來這里晨練的老人，每次看見他的時候并不說什么，只把一只手握成拳頭對他晃一晃，做一個堅持的表情，然后就走過去了。每次都這樣。朋友能領會老人的意思，讓他學會堅強，因此心里感到非常溫暖。每次，他也只是對老人笑一笑，并回報一個握拳的姿勢。接受這種同情朋友一點也不感到難堪，心里反倒充滿了感激的溫情。

　　同情和憐憫本來是一種善良的心愿，如果表達不當是讓人難以接受的。因為別人要的，首先是自尊，然后才是溫暖。

　　日本有位張愛玲的崇拜者，吉田豐子女士，有過比較豐富的情感經歷，希望把這些經歷無償提供給張愛玲。張愛玲拒絕了，因為她“不喜歡亂碰他人的人生”。吉田豐子沒有生氣，她說：“我覺得我如果能成為她小說的模特兒是件光榮的事，但得知張愛玲女士不喜歡亂碰他人的人生這種謙虛的精神，令我更加感動。”

　　不亂碰別人的人生，尤其是不隨便提及別人的苦惱，這只有那些很能理解別人痛苦的人才能做到。張愛玲就是這種人，她不隨便同情和安慰別人，卻能理解和分擔別人的這種痛苦。張愛玲的文字之所以能扣住人心，廣為大眾所喜讀，大概就是由于有這種精神。

　　每個人都有自己的生活，個中滋味別人無法領會。那么，在沒有走進另一個心靈世界的時候，請不要亂碰他人的人生。