“為什么我得和琳達合用一間房?”我問媽媽。我都12歲了，在我心中，7歲的妹妹只不過是個小丫頭。她每晚上床比我早，而且，她上床的時間就是熄燈時間。要是我想看最新的神話故事，就只好在被窩里打著電筒。

　　所以，我總是暗暗夢想，要是我單獨有間房那該多好。正好，那個夏天，爸爸好像也在想同一件事。他每晚要上夜校，所以，他想單獨有間房，好避開吵鬧的家人，一個人安安靜靜地看書。最后他決定再蓋一間房。

　　對爸爸來說，蓋間房可不是請木工和泥瓦匠，那得自己動手。他買來木材、石灰、釘子等，然后就拉鋸子、掄木錘，自己干起來。

　　建筑活兒令我們幾個孩子都入了迷。小弟身后拖著個比他個頭還大的木錘，在后院里搖搖晃晃地走著，興高采烈地叫著，活像個小監工。當房子骨架在水泥地基上搭好后，它就成了我們玩捉迷藏的“森林”。等柏油紙婊糊上去后，它又貌似個古老西部的沙龍。到電線接通，電源插座安上時，插座里的金屬片閃閃發光，真像淘金人在深山里找到了金塊。

　　這就樣，新房像個神秘的小城堡似的豎起來了。爸爸在一面墻上造了個書櫥，用來裝他的課本;還造了一個大壁柜和3扇窗戶。我好羨慕他有這么闊氣的一間房子。

　　到秋天時，建房的活兒放緩了。感恩節時，突然漫天飄起了雪花。在我的印象中，加州南部還從來沒下過雪呢。我好奇地站在未完工的新房里，看著滿天銀色的雪花，飄落到房梁上，楓樹上，又旋轉著墜落到地上。

　　這一刻我感到好神秘。新房里還沒裝暖氣，冷颼颼的。而且，地板也沒完工，房板還裸露著。但在我眼里，它卻像山神的宮殿和白雪公主的城堡。

　　圣誕節前，新房徹底完工了。墻壁刷成了淡綠色，窗簾是藍色的，鑲著金邊;地板也鋪好了，暖氣和電器也一應齊備。

　　圣誕節的前一天，我從學校返回家時，發現我和琳達合用的臥室大大變了。

　　“嗨，琳達!”我喊著，“你把我的書放哪兒去了?”

　　琳達詭秘地笑笑，一副“天知、我知、你不知”的神色，領著我穿過走廊，來到新房。爸爸媽媽正站在新房里。

　　“讓你大吃一驚!”爸爸媽媽一齊叫道。我這才看見，我所有的東西都裝進了一套嶄新臥室的家具里。我的衣服掛在新柜子里，那套《南希·德魯神話故事集》也擺在鑲嵌在墻內的書櫥上。我完全弄糊涂了。

　　“爸爸知道，你一直想要一間自己的臥室，”媽媽說，“所以，他決定讓你住這間房。”

　　那晚，我獨自睡在新房里。透過窗戶，我看著突然變得陌生而神秘的后院，不禁有種很奇怪的感覺。我感到非常孤獨。雖然有南希·德魯的神話故事作伴，我卻懷念起妹妹睡覺時的咕噥聲了。“要是你還不關電筒，我就去告訴媽媽”這種威脅話，也不再令人氣惱，而變成某種令人懷念，令人感到安寧而舒適的東西。

　　我下了床，踮著腳悄悄走進琳達的臥房。她也沒睡著。然后，我和她一起悄悄回到我的新房。我們熄了燈，鉆進我的被窩里，吱吱咯咯地笑個不停。我們開始輪流講鬼怪故事。每次講到一半，講到最可怕處時，對方就忙捂著耳朵，連連叫停。在新房的大窗戶外，明亮的月光灑在楓樹枝葉上。“我很高興你搬進了新房。”琳達說。“真的?”我受了感動，問她。“嗯，當然是真的，”琳達說，“因為，我這下總算有了自己的臥房。”