那年我在離家三十多里的縣城讀初中。六月的黃昏，我在學校的操場上讀書，聽見別班的幾個女生在嘰嘰喳喳地說著“父親節”的話題，這樣的洋節日，我還是頭一次聽說，新鮮又好奇，想著父親含辛茹苦養育我不容易，想到明天反正是星期天，何不回一趟家，給父親買個禮物，向他表達一下我這個做兒子的感激之情和誠摯的祝福呢？

　　回到宿舍，路近的同學都回家了，空蕩蕩的，突又想起父親，想起他骨節粗大的手，不茍言笑的面容，以及每次我走時他站在巷口看我的眼神……想著想著，心里激動起來。我來到校外的夜市，尋思著給父親買個什么禮物？看來看去，都沒有合適的。其實最重要的還是沒有錢。家里供我讀書已很拮據，我的生活費都是父母從牙縫里擠出來的，哪有多余錢？再說了，買貴了，父親必定會責怪。最終，我花一元錢給父親買了雙帆布手套。由于長年累月地操勞，父親的手不但粗糙，已嚴重變形，就像是耙子，有雙手套護著，終歸會好一些吧。

　　第二天一早，我出發了，因為買手套化去了一元錢，我舍不得坐班車，徒步走小路。六月的早晨清新又明媚，一路上我都在心里想著我們家的那個院子，想著父親、母親、以及幾個弟妹。那個院子雖然窮，亂，捉襟見肘，但當我想著的時候，心里滿是溫暖。想到父母親對我寄予的希望，我在心里悄悄告訴自己，一定得努力，考上中專，給父母爭光。

　　八點鐘左右，我終于到家了。父親正在收拾農具，他吃驚地看著我，問我怎么回來了？有什么事嗎？我說沒事，就是回來看看。看我說的輕描淡寫，父親突然發怒了，說沒什么事跑回來干嘛？中考在即，不好好復習，跑來跑去不浪費時間？

　　兜頭受到父親一通沒來由的教訓，我的心情頓時暗淡下來，如同鞋底的泥，有說不出的沉重，還伴隨著不被理解的屈辱。我更像是一個做了錯事的孩子，一個只會花錢沒有多大出息的孩子。路上我在腦海里上演的那些溫情的場面，頓時煙消云散。最終我什么也沒解釋，一頭扎進了自己的房間。

　　關上門，無限懊惱地躺在床上，突然之間我意識到“父親節”對于我們這樣的家庭是多么奢侈的一件事情，即便我給父親買了禮物，和父親近在咫尺，卻又如何？對于長期含蓄慣了不善言談的父親，我的“父親節”在他看來是多么可笑，華而不實，因此我已沒有勇氣把手套送給父親，相反，我為自己感到羞愧！

　　之后父親看見了我包里的手套，開始嘮叨個沒完，問我買手套干嘛？化了多錢？莊稼人不需要這玩意。哪有戴手套干活的？真是的，我看你是忘了自己是誰了！

　　父親嫌我糟蹋錢，批評我忘本，沒有干活的樣子。我窩著一肚子的氣，沒有吃飯，扭頭就去了母親干活的坡地。

　　過了一會，父親來了，他給我帶來兩張雞蛋餅，讓我吃飽了再干。然后，父親從褲兜里掏出那雙帆布手套，讓我戴上，免得把手磨出泡。我沒理父親，也不接手套。父親看我生氣了，討好地說，買已經買了，買了就戴上吧！

　　我賭氣說，誰說手套是買給我自己的？我有那么金貴嗎？

　　母親看出我和父親在較勁，勸解說，那這就奇怪了？兒呀，既然你不是買給自己的，誰又能用得著呢？

　　我把手套扔給父親，繼續賭氣說，反正我不戴，你不戴扔了就是了。

　　父親愣了一下，沒再看我，而是盯著腳下的土坷垃，一個勁喃喃地說：哦，原來是給我買的，這又何必呢，等你出息的那一天，給我買東西也不遲呀！

　　頃刻之間，我的淚水奪眶而出。第二天父親送我去學校時，我依然沒有說出那雙手套的來路，更沒敢告訴父親天底下有一個特殊的節日，叫“父親節”。我心里想的是，什么時候我才有出息？才可以大大方方地孝敬父親呢？

　　現在我出息了，父親卻義無反顧地離去了！那雙一元錢的帆布手套，從此成了我送給父親的唯一禮物。現在想起，已全然不是寒酸和羞澀，而是慶幸。慶幸在我年少之時，也曾偷偷地為父親過過一次“父親節”。