劍橋只是一座小城，但這絲毫不影響人們對她的偏愛。這座小城由31個學院組成，從12世紀開始各個時期的建筑物都有，我分不清到底什么是什么式的建筑，印象最深的是許多建筑物頂端都修有高高聳起的部分，像一座座透著古老氣息的城堡。城里最多的是騎單車的學生，只有夏季的時候，城里的游人才多起來。順著劍橋河不遠，就是英格蘭的鄉村，劍橋就是以這條河命名的。

　　我在城中語言學院的一個補習班里學英語，住城外學生宿舍村里面一個獨立房間。所謂學生村，其實只是由十數幢3層的小樓房組成，錯落的建筑在一個近河的小樹林中。

　　補習班的教學采用密集快速的方法，每日上課五六個小時之外，回家還要做功課與背誦。別的同學要花多少時間我并不曉得，起碼我個人大約得盯在書桌前10小時。我是極為用功的那種學生，況且我內心也是好強的人，不肯在班上拿第二，每一堂課和作業一定要得滿分，才算通過。

　　苦讀3個月之后，學校老師將我叫去錄音，留下了一份學校的光榮紀錄：一個3個月前只會用英語說“白白”連早安都不會講的青年，在3個月的教導訓練之后，請聽聽她的語調、文法還有發音，全是精華。那一次，老師在我的初級班成績結業單上寫的是——最優生。

　　也不是完全沒有男朋友，當時，我的男友是位英國學生，他住在我的隔壁，正在苦寫論文，一心要在將來進入外交部。

　　在劍橋時，我那個男朋友自律很嚴，連睡眠時枕下都放著小錄音機，播放白天念過的書籍。他不肯將任何一分鐘分給愛情的花前月下。我們見面，也是一同念書。有時我已經將一日的功課完全弄通會背，而且每一個音節和語調都正確，他就拿經濟政治類的報紙來叫我看。總而言之，約會也是念書，不許講一句閑話更不可以笑。

　　約會也不是每天都可以的，雖然同住一個學生村，而且就在隔壁，還是要等男朋友敲墻時，便是信號——你可以過來一同讀書。而他也是那種很努力的人，根本很少有敲打墻壁的訊號。在那種累了便側過耳朵聽了又聽卻沒有動靜的夜里，埋頭苦讀，窗外也總是安靜得要命，連一點的聲音都聽不見。我沒有親人在那里，那種心情，除了凄苦還有孤單，還加上了學業的艱辛和經濟上的拮據。說到錢不免有些氣短，能維持著吃飽了飯坐在教室里讀書，已是天幸了，至于買肉買衣自是很少想到的。

　　讀到中級班時，一般性的閱讀加重了許多，老師給的作業中還有回家看電視和讀報，上課時用電腦放無聲電影，由同學自選角色配音，這些我都能完成。

　　聽寫就難了，不是書上的，沒辦法預習，在一次1000多字有關社論的報紙文字聽寫考試中，一口氣給拼錯40個字。成績發下來，年輕的我，好比世界末日一般，放學便很悲傷。一奔到男朋友的宿舍，進門摔下考卷便大哭起來。

　　他看我的成績，發現不該錯的小地方都拼錯了，便責備我。他求好心切，說到成績，居然加了一句——將來你是要做外交官太太的，你這樣的英文，夠派什么用場？連字都不會寫。

　　聽了這樣的話，我抱起書本，掉頭就走出了那個房間。心里冷笑著想——你走你的陽關道，我過我的獨木橋，沒有人要嫁給你呀！回到自己的房間，就只想寫家信，寫到自己對于前途的茫然和不知，我停下筆將頭埋在雙臂里，不知再寫些什么。

　　那是12月17日，1992年的冬天。

　　然后就到了圣誕節，要放幾天的假。心里很怕一個人留在宿舍過節，怕那種太冷清的心情。“中國留學生會”不是沒有，可能是因為我是由香港去的，又交的是英國男朋友，加上時間不夠，總也不太接近。又有一種不被認同的自卑心理，便更少來往了。

　　12月25日，天陰得很沉，要下雪的樣子。

　　同學全都回家里過圣誕節了，只有一個我，流落街頭。想，想自己如此苦苦的受折磨到底值不值，想哪些事對我來說才是真的重要，哪些事又是過眼云煙，想成了呆子。