劍橋只是一座小城，但這絲毫不影響人們對(duì)她的偏愛(ài)。這座小城由31個(gè)學(xué)院組成，從12世紀(jì)開(kāi)始各個(gè)時(shí)期的建筑物都有，我分不清到底什么是什么式的建筑，印象最深的是許多建筑物頂端都修有高高聳起的部分，像一座座透著古老氣息的城堡。城里最多的是騎單車(chē)的學(xué)生，只有夏季的時(shí)候，城里的游人才多起來(lái)。順著劍橋河不遠(yuǎn)，就是英格蘭的鄉(xiāng)村，劍橋就是以這條河命名的。

　　我在城中語(yǔ)言學(xué)院的一個(gè)補(bǔ)習(xí)班里學(xué)英語(yǔ)，住城外學(xué)生宿舍村里面一個(gè)獨(dú)立房間。所謂學(xué)生村，其實(shí)只是由十?dāng)?shù)幢3層的小樓房組成，錯(cuò)落的建筑在一個(gè)近河的小樹(shù)林中。

　　補(bǔ)習(xí)班的教學(xué)采用密集快速的方法，每日上課五六個(gè)小時(shí)之外，回家還要做功課與背誦。別的同學(xué)要花多少時(shí)間我并不曉得，起碼我個(gè)人大約得盯在書(shū)桌前10小時(shí)。我是極為用功的那種學(xué)生，況且我內(nèi)心也是好強(qiáng)的人，不肯在班上拿第二，每一堂課和作業(yè)一定要得滿分，才算通過(guò)。

　　苦讀3個(gè)月之后，學(xué)校老師將我叫去錄音，留下了一份學(xué)校的光榮紀(jì)錄：一個(gè)3個(gè)月前只會(huì)用英語(yǔ)說(shuō)“白白”連早安都不會(huì)講的青年，在3個(gè)月的教導(dǎo)訓(xùn)練之后，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)她的語(yǔ)調(diào)、文法還有發(fā)音，全是精華。那一次，老師在我的初級(jí)班成績(jī)結(jié)業(yè)單上寫(xiě)的是——最優(yōu)生。

　　也不是完全沒(méi)有男朋友，當(dāng)時(shí)，我的男友是位英國(guó)學(xué)生，他住在我的隔壁，正在苦寫(xiě)論文，一心要在將來(lái)進(jìn)入外交部。

　　在劍橋時(shí)，我那個(gè)男朋友自律很?chē)?yán)，連睡眠時(shí)枕下都放著小錄音機(jī)，播放白天念過(guò)的書(shū)籍。他不肯將任何一分鐘分給愛(ài)情的花前月下。我們見(jiàn)面，也是一同念書(shū)。有時(shí)我已經(jīng)將一日的功課完全弄通會(huì)背，而且每一個(gè)音節(jié)和語(yǔ)調(diào)都正確，他就拿經(jīng)濟(jì)政治類(lèi)的報(bào)紙來(lái)叫我看。總而言之，約會(huì)也是念書(shū)，不許講一句閑話更不可以笑。

　　約會(huì)也不是每天都可以的，雖然同住一個(gè)學(xué)生村，而且就在隔壁，還是要等男朋友敲墻時(shí)，便是信號(hào)——你可以過(guò)來(lái)一同讀書(shū)。而他也是那種很努力的人，根本很少有敲打墻壁的訊號(hào)。在那種累了便側(cè)過(guò)耳朵聽(tīng)了又聽(tīng)卻沒(méi)有動(dòng)靜的夜里，埋頭苦讀，窗外也總是安靜得要命，連一點(diǎn)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。我沒(méi)有親人在那里，那種心情，除了凄苦還有孤單，還加上了學(xué)業(yè)的艱辛和經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。說(shuō)到錢(qián)不免有些氣短，能維持著吃飽了飯坐在教室里讀書(shū)，已是天幸了，至于買(mǎi)肉買(mǎi)衣自是很少想到的。

　　讀到中級(jí)班時(shí)，一般性的閱讀加重了許多，老師給的作業(yè)中還有回家看電視和讀報(bào)，上課時(shí)用電腦放無(wú)聲電影，由同學(xué)自選角色配音，這些我都能完成。

　　聽(tīng)寫(xiě)就難了，不是書(shū)上的，沒(méi)辦法預(yù)習(xí)，在一次1000多字有關(guān)社論的報(bào)紙文字聽(tīng)寫(xiě)考試中，一口氣給拼錯(cuò)40個(gè)字。成績(jī)發(fā)下來(lái)，年輕的我，好比世界末日一般，放學(xué)便很悲傷。一奔到男朋友的宿舍，進(jìn)門(mén)摔下考卷便大哭起來(lái)。

　　他看我的成績(jī)，發(fā)現(xiàn)不該錯(cuò)的小地方都拼錯(cuò)了，便責(zé)備我。他求好心切，說(shuō)到成績(jī)，居然加了一句——將來(lái)你是要做外交官太太的，你這樣的英文，夠派什么用場(chǎng)？連字都不會(huì)寫(xiě)。

　　聽(tīng)了這樣的話，我抱起書(shū)本，掉頭就走出了那個(gè)房間。心里冷笑著想——你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋，沒(méi)有人要嫁給你呀！回到自己的房間，就只想寫(xiě)家信，寫(xiě)到自己對(duì)于前途的茫然和不知，我停下筆將頭埋在雙臂里，不知再寫(xiě)些什么。

　　那是12月17日，1992年的冬天。

　　然后就到了圣誕節(jié)，要放幾天的假。心里很怕一個(gè)人留在宿舍過(guò)節(jié)，怕那種太冷清的心情。“中國(guó)留學(xué)生會(huì)”不是沒(méi)有，可能是因?yàn)槲沂怯上愀廴サ模纸坏氖怯?guó)男朋友，加上時(shí)間不夠，總也不太接近。又有一種不被認(rèn)同的自卑心理，便更少來(lái)往了。

　　12月25日，天陰得很沉，要下雪的樣子。

　　同學(xué)全都回家里過(guò)圣誕節(jié)了，只有一個(gè)我，流落街頭。想，想自己如此苦苦的受折磨到底值不值，想哪些事對(duì)我來(lái)說(shuō)才是真的重要，哪些事又是過(guò)眼云煙，想成了呆子。