他高高的個子決定了只能坐在離我很遠的班級后面，或許真的是由于距離的關系，那時我們相處得很平淡，只是相識。真正使我們這兩個不論從外貌、脾氣還是性格愛好上都相去甚遠的人走到一起的是那段特殊的歲月。

　　高考落榜后，我和江仔同在一個班補習，在這個新組成的陌生的集體中，我和江仔本來不很親密的關系，僅僅因為是同學就顯得格外親近和珍貴了。

　　我和他同租了一間屋子，房東是朝鮮族人，同吃同住，我們真的是朝夕相處、形影不離了。

　　江仔考不上大學決不是因為智力因素。他的個性很強，為人耿直、實在，不是那種“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的學生。他經常為一些不公平和不合理的事情憤憤不平，屬于那種熱血男兒。近水樓臺，我也經常被他這種正義之氣感染，時間久了就覺得自己也是一個剛正不阿的男子漢了。

　　江仔和我一樣，都是來自遠離現代文明的貧困落后的鄉村，而且都是家中的長子，這次學習的機會對于我們而言絕不是天經地義的。我們的壓力都很大，艱難的時候簡直連面條蘸鹽的日子都沒有。我們的伙食經常是一頓兩根麻花，一人一根，我和他相對無言，一口一口地嚼著，不知是在細細地品味著麻花的滋味還是想把什么東西也隨著一同咽下肚里，拍拍根本就不可能鼓起來的肚皮，再捏捏褲袋里的鈔票，我們似乎都認為吃這么多該飽了。那段干嚼麻花的日子給我留下最好的紀念，就是現在一想起這東西就渾身不舒服。有一次我們學得很晚，就覺得肚里不知什么時候多了許多小蟲子，在一口一口地噬咬著腸胃。小賣部已關門了，年輕人抵抗饑餓的能力是很有限的，怎么辦呢？我第一次感到了生存的危機。這時江仔推開了隔壁的門，那間屋子是房東放東西的，他拿著我們盛飯用的小盆，動作很輕，再一次關上門時，盆里已經多了雪白的大米。他很內行的洗了兩遍，然后倒上水，在上面又蓋上了一個小盆，放到爐子上。這一切都是那么出乎我的意料之外，我簡直不敢相信眼前的這個人就是江仔。

　　朝鮮大米果然名不虛傳，一盆飯轉眼間就沒了，雖然沒有一點兒菜，但我還是覺得這是我平生吃得最香的一頓飯，原因絕不是因為江仔的手藝好，更不可能因為是偷來的，我和江仔根本就沒有做賊的感覺，因為什么呢？80年代的學生在那個夜晚忽然間擁有了一種解放前的心境。介于在校學生和社會青年之間的補習生是處處遭冷遇的，再加上生活的困頓，前途的渺茫，我經常有一種恨鐵不成鋼又欲罷不能的感覺。有天晚上，心情糟透了，便買了一包煙，一聲不響地吸著，江仔看著我沒勸也沒有阻攔，出去不久便拎來一瓶酒和一袋花生米，我和江仔推杯換盞，互訴衷腸，仿佛世界上受苦受難最深最重的就是我們兩個人了。后來我才找到了形容當時情形的最恰當的一個詞，那就是“窩囊”。當我和江仔酒醉大睡的時候，可能誰也沒去想這是不是我們應該有的奢侈，又算不算大逆不道？或許在那個年齡，我們面對困厄和苦悶時還有些手足無措，還顯得很軟弱，消極對待總是多于積極進取，在生活的低谷中我們感到很委屈，但卻很少追究流落到低谷的原因。

　　值得慶幸的是，我們在逆境中掙扎的時候，逆境也磨礪了我們。不知是哪位名人說過“苦難是人生最好的老師”。在我和江仔還不知道這話時，就已深深懂得了這個道理。冬去春來，第二學期開學幾天了，還不見江仔來。我在做了種種猜測后決定去他家——一個不通汽車而且名字又不好記的地方。看到風塵仆仆的我，江仔很感動。可得知他沒上學的原因，我卻感到很滑稽，原來他把開學的日子給忘了。的確，和我相比，江仔算不上是勤奮好學的學生，在我們之間，那些值得回味的東西都與學習無關。但這并沒有影響我倆的感情。望著茫茫雪原，踩著崎嶇的小路，我就感覺到我和江仔這一高一矮的身形只有走在一起才能抵得住這料峭春寒，才能踩平腳下的路，才能感受到彼此的堅強。